【前言】

什么是性？根據(jù)生物學(xué)中的定義，性就是雄性和雌性的生殖細(xì)胞為了繁衍后代而相遇。不過(guò)，性的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)比精子與卵子相遇復(fù)雜得多。生命中幾乎方方面面都受到性的影響，就連人類(lèi)也不例外。生命的日常功能，如吃飯、睡覺(jué)和認(rèn)慫惜命都與性脫不開(kāi)關(guān)系，因?yàn)樗鼈兌际菫榱私o性提供機(jī)會(huì)。在生物世界里，生存下來(lái)的唯一意義就是繁衍。但是，性并非一件簡(jiǎn)單的事。尋找完美的伴侶是一段漫長(zhǎng)而艱苦的旅程。只有雙方彼此的吸引力基本一致，性才能提上日程。時(shí)機(jī)很關(guān)鍵，你想要的時(shí)候，很有可能你心儀的伴侶對(duì)你的性魅力并不感冒。而且，如果你的心上人喜歡的那種性事不是你的菜，你怎么辦？你是妥協(xié)一下，還是轉(zhuǎn)而去追求其他可能更合拍的伴侶？如果就是左右不逢源怎么辦？性與死亡關(guān)系密切，而且，不同個(gè)體的性欲很少完全匹配。
性和陪伴有關(guān)嗎？和愛(ài)有關(guān)嗎？和激情呢？和繁衍呢？以上四個(gè)答案都對(duì)，也都不對(duì)，這取決于諸多生物與生態(tài)因素。但有一點(diǎn)很清楚性是地球上任何一種生物存在的關(guān)鍵因素。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，性是慰藉，是享受，是食物，是生命。它既可以帶來(lái)無(wú)限的愉悅，也可以帶來(lái)巨大的痛苦。人類(lèi)是幸運(yùn)的，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，性帶來(lái)的主要還是愉悅。對(duì)于大多數(shù)其他生物，性帶來(lái)的主要是后者。我們?cè)谔剿魃�物性生活的�?xì)節(jié)時(shí)，一定牢記不要偏離生物與進(jìn)化的主題。雖然這段旅途大部分相當(dāng)黑暗，但一路走來(lái)，趣味盎然。
人們常常問(wèn)我，你是怎么成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究動(dòng)物性行為的生物學(xué)家的？畢竟，并沒(méi)有多少人從小就夢(mèng)想成為動(dòng)物啪啪啪領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家。我走上這條職業(yè)道路可謂水到渠成。回望過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)，早在我尚未意識(shí)到時(shí)，我就已經(jīng)具備從事該領(lǐng)域研究的特質(zhì)了。博士論文答辯的時(shí)候，我正懷著第二個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八個(gè)月了。答辯結(jié)束后沒(méi)多久，她便出生了。帶著兩個(gè)小家伙（后來(lái)變成三個(gè)，再后來(lái)有了第四個(gè)），宅在家里的我為了保持成年人的理智開(kāi)始寫(xiě)博客。住在加拿大的小鎮(zhèn)上，我感到非常孤獨(dú)，我想念生物學(xué)，想念學(xué)術(shù)交流。如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的強(qiáng)大力量，使得大家能夠輕松看到我學(xué)術(shù)生涯中的所有成果，我不知道自己會(huì)做出些什么。我一開(kāi)始就寫(xiě)了探討許多不同話題的文章，總是在其中將人類(lèi)行為與動(dòng)物行為作比較。不過(guò)，有一點(diǎn)確定無(wú)疑，那就是，每當(dāng)我講的故事涉及性，人們的興趣就更濃厚（有時(shí)候濃厚得不是一星半點(diǎn)兒）。每當(dāng)我的文章中有關(guān)于性、生殖系統(tǒng)或配偶選擇的內(nèi)容，就會(huì)收到比往常更多的評(píng)論、問(wèn)題和反饋。內(nèi)容越是駭人聽(tīng)聞，讀者的反應(yīng)就越大。
似乎人們就是偏愛(ài)關(guān)于性的故事。某種程度上，只要提到性，我們都會(huì)興致昂然；而且，在日常生活中，我們多數(shù)人很可能會(huì)把大部分閑暇時(shí)間用在做愛(ài)或者想跟性有關(guān)的事上。所以，對(duì)于人類(lèi)而言，對(duì)其他物種的性愛(ài)感到好奇是再自然不過(guò)的了。整體而言，和其他很多哺乳動(dòng)物相比，人類(lèi)的性愛(ài)可以說(shuō)非常直截了當(dāng)、平淡無(wú)奇，即便跟無(wú)脊椎動(dòng)物相比也是如此。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一次成功的（可以繁衍后代的）性無(wú)非是將A插入B那么簡(jiǎn)單。如果拋開(kāi)生物適應(yīng)度 的概念，很多其他動(dòng)物可能也是這樣�？茖W(xué)家通常認(rèn)為，所有的動(dòng)物的行為方式都是如此，以便最大化自己在后代身上的遺傳代表性，即它們的生物適應(yīng)度。從果蠅到藍(lán)鯨，諸多生物成功地平衡了生存與繁衍的付出與回報(bào)，以便讓自己的基因藍(lán)圖在它們各自的種群中得以延續(xù)。這并不一定意味著生理?xiàng)l件允許它們有多少后代，它們就能繁衍多少后代，因?yàn)闀r(shí)間和空間不同，生態(tài)條件（捕食壓力、環(huán)境條件、資源可用性）也多種多樣，這些都將對(duì)其后代的數(shù)量造成影響。體現(xiàn)生物適應(yīng)度最重要的方面之一就是，當(dāng)涉及性，雌性和雄性的付出有著巨大的差異。
我們從一開(kāi)始說(shuō)吧。雌性的生殖細(xì)胞（配子）卵子是很金貴的。就拿人類(lèi)為例，女性每個(gè)月只排一次卵（僅有少數(shù)情況例外），如果排出的卵子受精，接下來(lái)至少未來(lái)九個(gè)月我們都不用再使用這個(gè)功能了。男性每次射精都會(huì)產(chǎn)出1億8千萬(wàn)枚精子（鑒于最終只有1枚能成為成功的受精媒介，這其實(shí)是一種巨大的浪費(fèi)）。除了一次射精的產(chǎn)出物就可能產(chǎn)生后代，大多數(shù)男性在24小時(shí)內(nèi)可以射精不止一次，而且第二天還能繼續(xù)如此�；�本上可以說(shuō)，精子豐富而廉價(jià)，卵子則稀有且金貴。兩性之間這種對(duì)立矛盾的關(guān)系常常反映在其性行為水平上，因?yàn)檫@自然意味著在選擇配偶的時(shí)候，雌性更挑剔。如果雌性有儲(chǔ)存精子的能力，而且已經(jīng)存下了足夠的精子，那么按理說(shuō)她就能將時(shí)間花在其他與生物學(xué)相關(guān)的活動(dòng)上，比如說(shuō)照顧后代，尋找食物，或逃避天敵。當(dāng)然了，這對(duì)那些還沒(méi)有將精子存在雌性精子庫(kù)里的雄性來(lái)說(shuō)是個(gè)壞消息。不管先來(lái)后到，雄性個(gè)體總是希望雌性能接受它們的精子，這就預(yù)示著它們?yōu)榱顺晒α艉笠�進(jìn)行一番激烈的角逐。
雖然對(duì)于地球上的大部分生物來(lái)說(shuō)，情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)都是主旋律，但在一些案例中，性行為和選擇配偶取決于雙方的意愿。如果親代撫育對(duì)雌性和雄性的要求都很高，那么雄性往往就要在何處安放它們的基因藍(lán)圖（即雌性的質(zhì)量）方面多做考慮。有的動(dòng)物在性伴侶的選擇方面更多是出自雙方的考慮，除此之外，還有的動(dòng)物可以真正享受性事！想象一下吧，純粹為了享受或消遣而進(jìn)行的偶發(fā)性行為。盡管這種情況相對(duì)稀少，但除人類(lèi)之外，其他生物的確可能為了放縱和愉悅而進(jìn)行性行為。
在動(dòng)物王國(guó)里，性可以分為涇渭分明的三類(lèi)。為了找機(jī)會(huì)讓配子結(jié)合，你先得找到一個(gè)配偶。人類(lèi)理所當(dāng)然地認(rèn)為，通過(guò)復(fù)雜的社交活動(dòng)，我們能夠輕易地接觸到潛在的配偶。但我們壓根不知道自己有多幸運(yùn)，因?yàn)閷?duì)很多生物而言，光是與異性接觸都能構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。本書(shū)第一章將通過(guò)一些例子說(shuō)明，光是找到配偶的過(guò)程，已經(jīng)復(fù)雜而令人畏懼了。
假設(shè)擇偶成功，下一步就是實(shí)際的交配了。成功進(jìn)行卵子受精似乎有數(shù)不清的方法。正如我前文所說(shuō)，有時(shí)交配雙方會(huì)同心協(xié)力完成這一步驟，但很多時(shí)候并非如此。要怎樣才能讓一個(gè)對(duì)受精并不感興趣的配偶成功受精呢？第二章將舉出數(shù)不清的這類(lèi)例子，此外還有這種矛盾最為尖銳的情況亦雌亦雄（雌雄同體）的生物是怎么與同類(lèi)交配的。
第三章，即本書(shū)最后一章，主要講了第二章所述之事的后續(xù)。最后，萬(wàn)一后代沒(méi)能茁壯成長(zhǎng)，在生物適應(yīng)性最大化上的努力就會(huì)面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)。生物要對(duì)少數(shù)后代進(jìn)行巨大的親代投資，或者相反，為了最后能有部分后代幸存而制造大量的后代，才能成功繁衍。盡管有的動(dòng)物會(huì)使用慣用的策略，但某些個(gè)體常常會(huì)做出驚人的決定，足以改變親代投資的進(jìn)程。比如說(shuō)，如果突然出現(xiàn)了更好的繁衍后代的伴侶，該怎么辦？如果父母條件堪憂，后代會(huì)怎樣？
本書(shū)的三個(gè)章節(jié)（邂逅，性事和事后事）讓我對(duì)這個(gè)過(guò)程中每一步的復(fù)雜程度又有了新的認(rèn)識(shí)。在性事上，正常的概念完全無(wú)法定義，這一點(diǎn)需要大家謹(jǐn)記。性可以或者應(yīng)該是什么路數(shù)，根本沒(méi)有定數(shù)。人類(lèi)對(duì)于自然而然的性這一概念實(shí)在是太小兒科了，因?yàn)槿绻�把自然理解為大自然中發(fā)生的所有事情，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自然而然的性發(fā)生時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)一方將鋒利的生殖器插入另一方前額中，或者是在雌性的卵子成熟之前就讓其受精的情況。這可怕嗎？可怕。這自然嗎？自然。盡管有時(shí)候看起來(lái)不可思議，但地球上的生物多樣性會(huì)時(shí)刻提醒我們，所有動(dòng)物都能成功繁殖。繁殖的過(guò)程也許并不容易，但是一般而言，總能得到結(jié)果。繁殖的方式會(huì)對(duì)各種層級(jí)的個(gè)體、配偶、群落和種群造成深遠(yuǎn)的影響。
性的魔力影響著動(dòng)物社會(huì)的方方面面，它會(huì)讓雄性和雌性動(dòng)物對(duì)彼此做出特殊行為。在有的群體中，雄性會(huì)強(qiáng)迫（強(qiáng)奸）雌性；而有的群體中，性事是兩廂情愿的，或帶有消遣目的。這兩種種群中的社會(huì)分層完全不同。在雄性無(wú)法或不會(huì)強(qiáng)迫雌性的種群中，我們可以看到，雌性在種群等級(jí)中占有完全的主導(dǎo)地位。除了性行為本身，性也在兩性之間以及除此之外的關(guān)系中有著重要的間接影響。伴侶之間的戰(zhàn)略合作關(guān)系是由性行為的方式和牽涉其中的特定個(gè)體構(gòu)成并加以強(qiáng)化的。擁有一個(gè)性伴侶會(huì)提高或降低個(gè)體在種群中的社會(huì)等級(jí)。我們?nèi)祟?lèi)本身也是這樣：代入不同部落或社會(huì)階層當(dāng)中，人類(lèi)的性伴侶會(huì)直接影響未來(lái)生活的方方面面從臺(tái)面上的經(jīng)濟(jì)狀況，到與社群中非性伴侶的間接互動(dòng)，再到資源獲取的潛力，以及就業(yè)（或失業(yè)）的狀況。性遠(yuǎn)非一種脫離社會(huì)的舉動(dòng)，對(duì)于人類(lèi)或任何其他物種來(lái)說(shuō)都是如此。然而，人類(lèi)比較特殊，幾乎不受到生物適合度的束縛。
人類(lèi)并非只知性事的生物，我們?cè)诜敝撤秶�之外的認(rèn)知能力發(fā)達(dá)，這讓我們普遍不會(huì)特別重視把基因傳下去這件事�，F(xiàn)代人就發(fā)展出了一系列能避免后代產(chǎn)生的方法，使我們的生活從與生殖直接相關(guān)的事務(wù)中解放，讓我們可以忙碌于其他事務(wù)，同時(shí)還能保持性生活的能力。人類(lèi)積極地尋找伴侶，卻心甘情愿地使用各種避孕手段，極力避免這個(gè)星球上其他動(dòng)物千方百計(jì)想要達(dá)成的目標(biāo)。這就是人類(lèi)這個(gè)物種與所有其他物種之間一個(gè)奇妙的區(qū)別，盡管因?yàn)槲幕�背景和地域的不同，我們�(nèi)祟?lèi)忽視自身繁殖天性的程度也千差萬(wàn)別。盡管事實(shí)上我們基本不談?wù)摲敝�，但性依然在我們�(nèi)粘Ｉ�活中時(shí)時(shí)發(fā)生。不幸的是，性的過(guò)程相當(dāng)短，而且和動(dòng)物王國(guó)中其余的性行為相比，人類(lèi)的性事寡淡得很。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：人類(lèi)的性事無(wú)聊至極。男性與女性的生殖器簡(jiǎn)單地結(jié)合在一起（大多數(shù)情況下），而且男性從插入到射精，平均時(shí)間通常不到十分鐘。大多數(shù)人類(lèi)在性事中都處于水平位置，在床上或者一些相當(dāng)舒適的地點(diǎn)，而且參與雙方都相對(duì)配合。然而在動(dòng)物王國(guó)中，有些物種的雄性會(huì)將生殖器固定在雌性伴侶體內(nèi)數(shù)天，以至于對(duì)方不得不像拖著一個(gè)累贅的性玩具一樣拖著它行動(dòng)。還有的雌性要在天敵造成的傷口尚未痊愈的時(shí)候，或者在惡劣的生存環(huán)境中，被迫配合求愛(ài)和性交。所以說(shuō)，人類(lèi)的性事和動(dòng)物的如何相提并論呢？還有的情況下，雄性要趁著雌性還沒(méi)將他的頭扯下來(lái)，搶先把自己的陰莖扯下來(lái)，刺進(jìn)雌性的生殖孔內(nèi)。人類(lèi)的性事絕對(duì)無(wú)法與此相比。大家伙兒，外面的世界可是很殘酷的喲。坐好了，準(zhǔn)備開(kāi)始一段令人興奮愉快，同時(shí)也令人恐懼厭惡的旅程吧，《性本自然》就是如此誘人而奇妙。