【前言】

身邊的朋友和鄰居得知我要寫一本關于愛德華一世的書，作為非歷史專業(yè)人士，他們幾乎都會問我兩個同樣的問題。愛德華一世就是懺悔者愛德華嗎？這個問題zui受歡迎。對此，我會給出否定的回答，但是愛德華一世的名字的確由此而來。很多時候，這樣的答案只會引出另一個讓人苦惱的問題既然如此，愛德華一世又怎么能稱為一世呢？愛德華一世當然不可能是一世，嚴格來說，當時的人們也并不稱其為一世。如果有讀者對這件事的來龍去脈感興趣，可以看一看我在前言結尾處做出的簡短解釋。

第二個大家常問的問題涉及為中世紀國王作傳會用到哪些證據，以及這些證據的數(shù)量。通常，人們覺得證據的數(shù)量不會太多，而我則必須泡在各大城堡的文書貯藏室里，尋覓不為人知的羊皮殘卷。說來遺憾，這樣的想象和現(xiàn)實相去甚遠。對于第二個問題，我的回答是，相關的證據資料非常之多，多到我窮盡一生也看不完。

從12 世紀早期開始，英格蘭的國王們就開始記錄每年的花費，到12 世紀末，這些記錄幾乎網羅了王室政府的方方面面。每當王室頒布一份公文，無論是《大憲章》還是日常敕令，公文的全文都會被記錄在案。同時，地方政府的法官也會將所有案件整理成冊。令人不可思議的是，這些檔案中的大部分都留存了下來，收藏在倫敦附近的英國國家檔案館里。有些檔案打開來足有6～9 米長，而且數(shù)量眾多，僅13 世紀就存有幾萬份。幸運的是，重要的檔案已經整理出版了。不過，即使是這些印刷版也足夠填滿一間普通客廳了。

此外，還有許多非王室檔案流傳于世。除了國王，其他人也在記錄歷史。貴族也會記錄財務收支，頒布法令，書寫信件；僧侶同樣如此，而且由于背后的宗教組織，他們留下的檔案更多。另外，僧侶還有撰寫編年史的習慣，這些編年史也是歷史學家們研究的重要對象，比如來自圣奧爾本斯的修士馬修·帕里斯，他編纂的編年史覆蓋了1234 年至1259 年發(fā)生的大小事情。這本編年史在現(xiàn)代的修訂印刷版足足有七卷之多。

我說這些只是為了說明中世紀的祖先們留下了不少可以研究的材料，而不是假裝我在某種程度上設法獨自研究。在很大程度上，我根本還沒有開始攀登這座大山，因為本書的基礎是其他學術著作。盡管如此，即使是研究有關愛德華一世的二手資料也并非易事。保守估計，過去一個世紀中出版的相關書籍就達上千種。如果把有關13 世紀的所有學術著作都算上，這個數(shù)字還要再翻上幾番。

這時，如果他們還在聽的話，那些對本書構成感興趣的人一定會默默地產生第三個疑惑，盡管他們可能不好意思問出來。我猜他們想問的是，有必要費時費力寫這本書嗎？畢竟愛德華一世都已經去世700 多年了。答案是有必要，因為愛德華一世的統(tǒng)治對后世有著深遠影響，這也正是本書要努力說明的一點。我在副標題中提到了大不列顛的形成，這并非漫無目的。愛德華一世統(tǒng)治時期是英國歷史上zui關鍵的時期，它決定了英格蘭、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭的命運。這也是zui富戲劇性的時代。愛德華召集了中世紀不列顛zui大規(guī)模的軍隊和議會，修建了歐洲zui宏大的城堡群，驅逐了猶太人，征服了威爾士，還差一點兒征服了蘇格蘭。如今，人們提倡加深對英國人身份的理解。我希望這本書能對此有所幫助。

當然，以往也不乏對此的探討（而且以后還會出現(xiàn)更多）。在20 世紀，莫里斯·波威克和邁克爾·普雷斯特維奇這兩位中世紀史學家曾對愛德華一世進行了詳盡的研究。正如書后注釋說明的那樣，沒有這兩位學者，就沒有這本書。本書的研究和寫作持續(xù)了數(shù)年，其間我反復閱讀了他們的著作，從中汲取了只看原始材料無法得出的觀點。即使我在研究證據后得出了不同的結論，他們的觀點也為我提供了思考的線索，這是非常寶貴的。本書與兩位前輩作品的主要不同在于結構。波威克和普雷斯特維奇都是分專題（比如立法、外交等）來講述愛德華一世的生平，而我則按照年代順序進行敘述，這大概也是本書的原創(chuàng)性所在吧。從一戰(zhàn)開始前到現(xiàn)在，還沒有人從頭到尾記述過愛德華一世的一生，也就是說，自從中世紀歷史成為一個現(xiàn)代學科，我是以這種方式為愛德華一世作傳記的首人。

當然，這種遵照時間順序的寫作方法有其固有的弊端。對于愛德華頒布的法律和他在政治上的探索，本書并沒有更多的觀點，來自學術界的讀者可能會對此感到失望。這主要是因為本書的敘述已經十分復雜，難以再融入針對專題的探討，除非打斷整體的敘述。而且，針對這些專題的研究已經存在不少。另外，zui近有研究認為，以愛德華一世名義頒布的諸多法律很可能與他本人并無關系，愛德華對此也沒有興趣，這樣的觀點讓我稍感安慰。積極點兒說，通過按照時間順序記錄愛德華的生平，我常常會對正統(tǒng)觀念產生懷疑，這是我之前沒有預料到的。對此，我提出了一些新的看法，也希望這些看法是具有說服力的，或者至少能夠激發(fā)一些新的靈感。

愛德華一世還是愛德華四世？

愛德華一世繼位前，英格蘭已經經歷過幾個同名的君主，麻煩的是，即使是站在13 世紀的立場，這些君主也生活在遙遠的過去。1272 年，愛德華繼位，離他zui近的同名君主懺悔者愛德華也已經去世200 多年了。在13 世紀，人人都記得懺悔者愛德華，因為他是當時英格蘭王室的守護神。對于其他名叫愛德華的君主，人們就不那么清楚了。到了愛德華一世統(tǒng)治后期，他的臣民認為有必要記錄其豐功偉績，于是就需要給他一個序號，把他和其他愛德華區(qū)分開來。不幸的是，他們只數(shù)了懺悔者愛德華（10421066 年在位）和長者愛德華（899924 年在位），而忽略了殉教者愛德華短暫的統(tǒng)治（975978 年在位）。因此，至少有兩位13 世紀的作家把愛德華一世稱為愛德華三世。如果他們沒有數(shù)錯數(shù)，愛德華一世就應該是愛德華四世。

幸運的是，早期不準確的排序并沒有沿用下來。13 世紀，人們稱他為愛德華王，亨利國王的兒子，以示區(qū)別。愛德華去世后，出現(xiàn)了給他排序的需要，因為繼承他王位的兒子和孫子都叫愛德華。到14 世紀中期的時候，英格蘭人發(fā)現(xiàn)需要對三個連續(xù)的愛德華國王進行區(qū)分，于是就分別稱他們?yōu)橐皇馈⒍�世、三世。如果對忽略其他愛德華國王的做法感到困惑，可以加上自諾曼征服起。因此，諾曼征服成為英格蘭國王排序的起點。不過，正是由于亨利三世決定用古老的盎格魯撒克遜圣人國王之名為自己的兒子命名，才有必要將諾曼征服當作國王排序的起點。

關于貨幣的說明

有些讀者和我一樣出生在英國采用貨幣十進制之后，因此，有必要指出英國貨幣的單位曾是英鎊、先令、便士：12 便士等于1 先令，20 先令等于1 英鎊，13 世紀如此，1971 年貨幣改制前依然如此。愛德華一世統(tǒng)治時期，非熟練工一天能掙1～2 便士，熟練的工匠一天能掙2～4 便士。一個人一年掙20 英鎊就屬于富裕階層，即使是伯爵，年收入也很少超過5000 英鎊。只有愛德華一世本人的年收入超過五位數(shù)，達到2.7 萬英鎊，這些錢要用來經營王室和整個國家。盡管卡那封城堡一直沒有完工，但建造花銷大概在2.7萬英鎊左右。唯yi廣泛流通的貨幣是銀便士，所以1 英鎊就意味著一袋重量不輕的硬幣，即使是5 英鎊這種小數(shù)目，也值1200 枚銀便士。馬克也是貨幣單位，1 馬克相當于160 銀便士，即2/3 英鎊。