自序
　　自然，這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動(dòng)著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。
　　在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺�；匾曔@部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史，跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因?yàn)橛涗浾哒J(rèn)為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會(huì)理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。
　　它源于我的摯友（寧伽）及其朋友的一個(gè)真實(shí)故事，受他們的感召，我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回?cái)⑦@一切的時(shí)候，我想沿他們走過的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍，并且給自己制訂了一個(gè)必要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃：抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域內(nèi)的每一個(gè)城鎮(zhèn)與村莊，要無一遺漏，并同時(shí)記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當(dāng)時(shí)的我正值盛年，并不知道這是怎樣的一個(gè)豪志，又將遭遇怎樣的艱難。后來果然因?yàn)橐粓?chǎng)難料的事故，我的這個(gè)實(shí)勘行走的計(jì)劃只完成了三分之二，然后不得不停下來。這是一個(gè)難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁?br /> 　　因?yàn)楦�真�?shí)的追求才要沉湎和虛構(gòu)，因?yàn)榫幙椧徊啃氖凡乓�走進(jìn)一段歷史。
　　我起意的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)八十年代中。我動(dòng)手寫下第一筆的時(shí)候是八十年代末。如果事先知道這條長(zhǎng)路最終會(huì)怎樣崎嶇坎坷，我或許會(huì)畏懼止步。但我說過，那實(shí)在是盛年的舉意，用書中的一個(gè)人物的話說，即當(dāng)時(shí)是——“茂長(zhǎng)的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種狀態(tài)下的產(chǎn)物。
　　萌生一個(gè)大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年……
　　我是一個(gè)五十年代生人，可對(duì)這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個(gè)人物，他這樣談到自己這一代：
　　“……時(shí)過境遷，今天它已經(jīng)沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時(shí)候，我又不得不重?fù)煲恍┳屓擞憛挼拇笤~了。因?yàn)殡x開它們我就無法表述，所以我請(qǐng)求朋友們能夠原諒……時(shí)代需要偉大的記憶！這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么！他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰�美化他們一絲一毫，一點(diǎn)都不需要！因?yàn)樗麄円呀?jīng)走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”
　　作為這些人中的一員，我更多的時(shí)候是將一切掩入內(nèi)心。因?yàn)槲抑�道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。
　　最后想說的是，我源自童年的一個(gè)理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么？我雖然沒有書中一個(gè)人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。
　　我的少年時(shí)代，有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場(chǎng)景，每次回憶起來，都會(huì)沉浸在一些美好的時(shí)光中。
　　這十部書，嚴(yán)格來講，即是一位地質(zhì)工作者的手記。
　　這是一個(gè)深入閱讀的時(shí)代嗎？當(dāng)然不是。但是我要終止這二十年的工作嗎？當(dāng)然不能。
　　可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。
　　我耗去了二十年的時(shí)光，它當(dāng)然自有緣故，也自有來處和去處。

　　……