自序

學術(shù)與人生

我沒有想過有一天，我會真的走入學院之中，開啟學術(shù)的人生。

我一直以為，我會成為一名放蕩不羈的自由作家，我所熱愛的，是在那“自由而無用的靈魂”穿透之下，所指向的一切和藝文有關(guān)的糅雜。譬如小劇場里的詩歌朗誦，配上獨立樂隊的練習曲；譬如咖啡屋里的哲學與歐洲電影，配上灰暗和明快交織在一起的混搭色彩。這種對于不著調(diào)無約束生活的近乎偏執(zhí)的熱愛，一直影響我到今天。當別人在跑數(shù)據(jù)、畫圖表、讀文獻的時候，擺在我手邊閱讀的，卻是各種小說、詩歌，還有獨立漫畫。

上大學的時候，最愛去的地方，是學校邊上一家叫作海德格爾的咖啡館。去咖啡館，倒不是真的去喝咖啡，而是去參加“夜行舞臺”的戲劇實驗�！耙剐形枧_”是幾個復旦學生組成的民間戲劇團體，大家常常聚在一起，無所顧忌地暢談偉大與深刻，時不時撩撥一下長劉海，還有吉他上的弦音，吼兩句白衣飄飄的校園民謠。那幾乎就是我整個的大學時光。

大學之后，就開始了漫長的海外求學漂泊生活，從英國到中國香港，從中國香港到美國，再從美國回英國，然后再回美國，三大洲四座城，一只旅行箱，如此往復。常常會在漫長的飛機旅途上，看完一本小說，然后打開遮光板，望向黑暗中一望無際的大片云海，然后問自己，這，是否就是自己想要的人生？

彼時，人生之前，還并沒有加上學術(shù)兩字，成為學術(shù)的人生。

跨入學術(shù)人生的那個時間點，現(xiàn)在已經(jīng)難以記得，大概也不會有一個非常確切的時間點。但可以明確的是，學術(shù)的人生，不是一下就飛躍進去的，而是慢慢累加，一點一滴融進去，再經(jīng)過多次的激勵，最終才沉淀下來。

第一次的融入，是2004年去牛津大學修讀碩士學位期間。當時的我，住在離格林學院（Green College)不遠的一條小街上。緊挨著我的鄰居，是大名鼎鼎的理查德·多爾（Richard Doll)教授。多爾教授是世界上首位提出吸煙可致肺癌的科學家，被稱為西方反煙草危害運動的“教父”。他和合作者于1950年發(fā)表研究論文，指出抽煙是導致肺癌的“一個原因，并且是一個主要原因”。4年后，他再次發(fā)表報告證實了自己的發(fā)現(xiàn)，西方反煙草運動自此開始風起云涌。坐在格林學院的草坪長椅上翻著書，常常會遇到西裝筆挺、拄著拐杖去學院食堂晚餐的這位老先生。他每次都會停下來，和我聊幾句，然后再慢慢地走向食堂。黃昏時分，看著這位科學泰斗走在牛津大片的草地上，我的心里總會有一種莫名的感動。很多次，晚上八九點鐘離開圖書館走回家，到家前總能看到多爾教授房間的燈還亮著，那時我總是會想他在做什么呢？老先生房間那盞明亮的燈光，讓我第一次感受到學術(shù)原來是有溫度的，肅然起敬之余，不禁讓我萌生起獻身學術(shù)的激情和沖動。

第二次的激勵，則是2008年的春天。彼時還在香港工作的我，已經(jīng)決定去美國攻讀社會學的博士。正拽著兩三所學校博士錄取信猶豫不決，有一天郵箱里突然跳出斯坦福大學魏昂德(Andrew Walder)教授的電郵。魏昂德教授是美國社會學界研究中國問題的頂級學者，他早于20世紀80年代中期發(fā)表的成名論述，《共產(chǎn)主義的新傳統(tǒng)主義》(Communist Neo-traditionalism)，透過對中國國有工廠中權(quán)力庇護關(guān)系形成過程的分析，重新詮釋了中國的國家與社會的關(guān)系。作為一名尚未邁入學術(shù)門檻的年輕學子，突然收到向往的大名鼎鼎大教授的郵件，那是一份怎樣的驚喜。

在信里，魏昂德教授誠懇地邀請我去斯坦福大學東亞研究系攻讀碩士學位，這樣就可以跟著他一起做一項有關(guān)政治社會學方向的宏大研究。誠實地說，當時雖然亦有收到斯坦福碩士項目全獎，但在其他博士項目的錄取信面前幾乎對此沒有做太多的考慮。如若接受這一邀請，就意味著要放棄其他的機會，并且還要再經(jīng)歷一次博士申請的冒險。但是魏昂德教授提出的這一研究計劃是如此的有趣，再加上他那極富個人魅力的感召，我?guī)缀鯖]有做太多的思考，就立即選擇前往斯坦福，開啟一段嶄新的學術(shù)探險之旅。而這一決定，就此拉開了一段長達七年，從碩士到博士再到博士后的師徒傳授歲月。我和導師之間有過上萬封的電郵往來，但故事開頭的這第一封，卻一直銘記在心正是這一次的召喚，定格了我的學術(shù)視野和研究志趣，讓我在歷史、政治與社會交叉的領(lǐng)域內(nèi)，一頭扎了進去，體會到很多研究的樂趣。

而整個學術(shù)道路中最為重要的一次沉淀，則是撰寫博士論文后期那一段刻骨銘心的時光。2014年的春天，我如愿申請到斯坦福大學的博士后工作，但前提條件是我必須在當年的9月完成博士論文的答辯，這就意味著我最遲在當年的7月提交博士論文的最終稿。壓力和挑戰(zhàn)同時襲來，讓我一時慌了陣腳。知道這個情況后，胡佛研究所的馬若孟（Ramon Myers)教授主動提出，將他在胡佛的辦公室讓我使用，這樣我就可以有一個完全獨立的學術(shù)空間，心無旁騖地全身心投入論文撰寫之中。馬若孟教授曾長期擔任胡佛研究所東亞圖書館館長，保存和研究中國及東亞地區(qū)檔案，貢獻卓著。與此同時，他還是西方最早使用日本滿鐵調(diào)查檔案來研究中國農(nóng)村經(jīng)濟的學者之一。20世紀70年代，他和黃宗智（Philip Huang)、杜贊奇（Prasenjit Duara)關(guān)于近代華北農(nóng)村問題的大討論，迄今都是學術(shù)界的一段佳話。

馬若孟教授的辦公室在胡佛研究所的拐角處，比一般的辦公室多出一個縱深的延展空間，可以將兩把椅子拼接在一起，每日在上面做簡單的午休。辦公室有兩塊巨大的落地玻璃窗，可以看著窗外加州明媚的陽光從茂盛的樹葉縫隙間篩落下來，影影綽綽。在這一個完全屬于我的靜謐之地，我的心情復歸平靜，開始進入每日高強度的寫作當中。時間被我切割成一段一段：每日9點起床，10點之前進入辦公室，工作到下午1點，然后簡短午飯；下午接著一般從1點半工作到3至4點，然后會有一個短暫的午休，午休之后接著工作，一直到晚上7點，再去晚飯和飯后校園散步。晚上從8點繼續(xù)工作到11點，再離開辦公室�；氐綄嬍蚁词�完畢后，接著工作到凌晨2點，再進入夢鄉(xiāng)。第二天周而復始，從未間斷。

如此幾個月苦行僧般的學術(shù)寫作之后，博士論文終于大功告成。在馬若孟教授的囑托下，我開始幫助整理辦公室內(nèi)的藏書、工作筆記和私人物件。彼時他已84歲高齡，身體狀況大不如從前。我的面前，突然呈現(xiàn)出一位優(yōu)秀學者一生的全部學術(shù)歷程，就如同老式電影放映機一般，一幀一幀地在辦公室不同的角落里閃回出耀目而又溫情的片段。我看到他身著博士袍的博士畢業(yè)照片，他和好友倫敦大學亞非學院中國研究中心艾詩（Robert Ash)教授長達二十多年的信函來往，還有2012年末他親筆寫給所有師友的告別信，信里簡短回顧了他這一生的學術(shù)工作，并在末尾寫道：“我親愛的朋友，我的學術(shù)生涯即將邁入尾聲。這將是你們收到的我最后一封信函，以此珍重告別。”

學術(shù)的生命，似乎就在那一刻，在那一間辦公室，獲得了新生般的延續(xù)，如此蓬勃，如此激昂。

我知道，這過去十幾年的求學生涯，就好比一場學問的冒險，在不同的國家、不同的城市、不同的學院，體味學術(shù)的苦與樂。用美國斯坦福大學社會學教授周雪光的話說，就是“在學術(shù)旅途上，我是一個不斷趕路的行者�！弊鳛橐幻�同樣趕路的行者，今天，我的學術(shù)人生剛剛起步。

當年的海德格爾咖啡館，在我大學畢業(yè)后不多久就因租金的問題而關(guān)門，成為一段塵封的歷史。伴隨著年歲的增長，閱讀與寫作的積累愈加豐厚，我卻越來越喜歡海德格爾所說的“思想之業(yè)是危險的”這一警句，并時刻提醒自己，學術(shù)不僅僅關(guān)乎達至職稱評選的論文發(fā)表，或者掌握了多么復雜的算法模型；學術(shù)更關(guān)乎的，是思想上的激濁揚清。社會學家鄭也夫就曾指出：“一個思想者應該有兩個支點，一個是對智力生活的熱愛，一個是對社會正義的關(guān)懷�！痹趯W術(shù)的人生里，這兩個支點構(gòu)成了“學問何為”這一疑問的最好注解，成為學者靈魂深處最澎湃的生命力，讓那思想之光擠過嘆息的墻壁，絲絲縫縫里透出明媚。

2017年春

于北京清華園