我從未去現(xiàn)場看過阿里的比賽，但我和他見過兩次面。第一次是在2000年，那時距離他在最后一場比賽中輸給特雷沃·伯比克（ 這家伙是誰？ ）差不多已經過去20年了。那是一場本不該進行的比賽，悲哀的十個回合，對手曾是他的手下敗將�！� 綠野仙蹤 》里膽小的獅子可能會說，他閉著眼睛、一只手被綁在身后上了拳臺。阿里遙不可及、高不可攀的日子早已成為歷史，在他的拳擊生涯被伯比克（ 這家伙到底是誰？ ）終結的20年后，我正好在洛杉磯拜訪友人。我們一起到西好萊塢地區(qū)的一家干洗店取衣服，阿里恰好也在店里，他只帶了一個身材矮小的跟班，和其他人一樣等著取走自己的衣服。

當然，阿里和其他人不一樣，干洗店里的其他人都睜大眼睛、目瞪口呆地看著他，我也是其中一個。不過我朋友膽子很大，他對阿里說：嗨，你好嗎？阿里害羞地笑了笑，然后伸出巨大而顫抖著的手，和我朋友握了手。很好，我挺好的。這明顯不符合現(xiàn)實。和很多人一樣，我在想，怎么會這樣？為什么歷史上最優(yōu)秀、速度最快、最英俊的人會蠢到這種程度，他愚蠢到在拳擊場堅持了那么久，他就那樣堅持下去，直到無法修復的創(chuàng)傷在他的身上留下永久的印記�？伤麄兌寄菢樱�這就是現(xiàn)實，即便是最聰明的人也一樣。過去他曾說：眼睛看不到的地方，手就觸摸不到�？杉幢闶亲顣�飛舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，終究也會被人狠狠地拍在地上，留下不可修復的創(chuàng)傷。

你在洛杉磯做什么？我問他，盡管我某種程度上已經猜到了答案。電影制片人邁克爾·曼那年正在洛杉磯拍攝阿里的傳記電影，威爾·史密斯領銜主演。阿里來洛杉磯大概和這事有關。阿里的笑帶上了一點頑皮的味道。我要教威爾·史密斯先生怎么做阿里跳步。他說，我會教那個孩子怎么跳舞。說完，他拿起衣服走出了干洗店。周圍人眼中的星光逐漸黯淡下去，我再也沒有見過他。

不過有一次在洋基體育場我算是見了他，那是幾年后的一個下午，我坐在三壘后差不多20排左右的位置。等待比賽開始的時候，我突然聽到一陣低吼從場地遠端傳了過來，阿里坐在一輛高爾夫球車上，這輛車沿著球場外圍緩慢地開著，阿里朝觀眾揮手、點頭致意。球場里的揚聲器也傳出了他的名字。穆罕默德·阿里！�。�

制造噪聲！球場里的大屏幕給我們這些觀眾做出了指示，我們照做了。但是在掌聲、歡呼聲和阿里！阿里！的喊聲中，卻夾雜著相當大的噓聲。盡管噓聲沒有歡呼聲那么多，但卻讓人聽得一清二楚。這真的很讓人震驚。這么多年過去了，在英雄結束流放、重奪王冠之后，經歷了叢林大戰(zhàn)和馬尼拉之戰(zhàn)，聽過阿里，干掉他和我會讓你們震驚，驚喜/我會打敗喬·弗雷澤，甚至當帕金森癥折磨了他這么多年后，仍然有人因為他拒絕參加越南戰(zhàn)爭（ 我才不會跟越共吵架 ）、因為他和伊利賈·穆罕默德及馬爾科姆·X的關系、以及阿里用自己的人生創(chuàng)造出的巨大反抗形象而朝他發(fā)出噓聲，在這些人眼里，阿里是不可原諒的。而導致他被噓的原因，正是讓阿里成為很多美國人及美國以外的人心中英雄的原因。

阿里出現(xiàn)前，我對拳擊沒有任何興趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、鄧普西、弗洛伊德·帕特森、英厄馬爾·約翰松，但我并不關心拳擊這項運動。在孟買時，我們更愛看摔跤，偉大的摔跤手達拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳擊臺就是在孟買上學時，我嚇壞了。我小聲跟對手說：如果你放點水，我也不會想辦法打你。對方點了點頭，同意了。但是在比賽開始的第一分鐘里，純粹出于意外，我打中了他的鼻子，他就像要殺了我一樣滿場追著我。在那之后，我再也沒犯過走上拳擊臺這種錯誤了。

約翰·F． 肯尼迪被刺殺時我只有16歲；三個月后，當22歲的卡修斯·克萊在近乎不可能的情況下不僅戰(zhàn)勝甚至羞辱了索尼·利斯頓、奪得世界重量級拳王頭銜時，我還是個16歲的孩子。對我這一代年輕人來說，這個擁有路易斯維爾的大嘴巴（ the Louisville Lip ）和炸彈卡斯（ Cass the Gas ）這些綽號、長相英俊、極能吹噓的年輕拳擊手，卻是一個能給人帶來快樂、極有魅力的人。當他拒絕服兵役、拒絕前往越南參戰(zhàn)，當他犧牲了拳王頭銜，冒著進監(jiān)獄的風險，為了一個原則而拼上一切時，他就成了一個了不起的人。那個時候，字面意思就是本意，激發(fā)人們崇高的敬畏，阿里做到了。我們唱著Country Joe and the Fish樂隊的歌，123，我們?yōu)榱耸裁炊鴬^斗，而阿里這個拳手通過拒絕打拳而實現(xiàn)的，是他永遠無法在拳擊場上實現(xiàn)的英雄主義，即便他自稱是最偉大的拳擊手。

60年代充斥著愚蠢。毒品是愚蠢的，克利須那教派、東方智慧這些謬論是愚蠢的，越南戰(zhàn)爭是最蠢的。但是在這么多愚蠢中間，仍然存在改變了世界的勇氣，女權主義者的勇氣，民權運動的勇氣，以及穆罕默德·阿里的勇氣，這就是我們從60年代學到的教訓。如果我們愿意學習，一切都有可能，通過個人的直接行動，用自己的意志改變世界，去重塑并改善整個社會，帶去更優(yōu)秀的音樂、更崇高的理念和自由。而阿里，正是其中重要的一部分。

戴維·雷姆尼克的這本書寫得極為出色，這是報道和人物素描的大師之作。就像他在書里寫的那樣，阿里是第一個避免和黑幫牽扯上關系的重量級拳王，這讓其他人有可能沿著他開拓的路繼續(xù)走下去，使得拳擊逐漸擺脫了黑幫的控制。普通大眾那時幾乎不了解這一變革，但阿里的野性，他對做一個好黑人的拒絕（ 也就是弗洛伊德·帕特森，至少在阿里看來他就是好黑人 ），還有他毫無遮攔的大嘴，我們都清楚地看在眼里。這一切，都以他在拳擊場上的實力為后盾。拒絕參加越南戰(zhàn)爭這場斗爭，阿里一路堅持到最高法院并且取得了勝利，他說服了美國最高法院，讓他們在受到來自白宮的巨大壓力下做出了支持阿里的判決。這讓阿里成了反主流文化的一分子，盡管他很可能不認同反主流文化的大部分主張（ 雷姆尼克生動地寫出了阿里清教徒般的特點 ）。

我還記得當初讀阿里自傳《 最偉大的拳手：我自己的故事 》這本書時的感受。那并不是一本好書，代筆的人寫得很差。而在《 世界之王 》這本書的眾多優(yōu)點中，最重要的大概就是它比阿里本人的自傳講出了一個更出色、更真實的故事。

在《 最偉大的拳手 》中，阿里講了一個故事，他說自己在奧運會贏得金牌回到家鄉(xiāng)后，在路易斯維爾的一家餐廳戴著金牌時被拒絕服務，因為被當?shù)胤N族主義者那樣孤立，他把自己的金牌扔進了河里。自我神化是阿里常用的方法，而雷姆尼克清楚地寫明，那個故事不是真的。盡管有蘭登書屋的托妮·莫里森擔任編輯，但書中存在那個內容本身，很大程度上與伊利賈·穆罕默德和伊斯蘭國度（ Nation of Islam ）對他的形象塑造有關：阿里被打造成了一個拒絕白人男子文化的黑人反抗者。

《 世界之王 》的一大優(yōu)點，就是對阿里和伊斯蘭國度之間關系的描述，這是伊利賈·穆罕默德制造出的半滑稽、半邪惡、有點像添加了宇宙飛船的伊斯蘭教版的原始山達基基督科學派的概念，伊利賈用明確的隔離主義（ 白人壞，黑人好 ）誘惑了阿里，導致阿里與民權運動及其領袖保持距離，在阿里看來，那些人玩的都是白人的游戲。他還鼓吹性別分離主義，當然，這注定無法實踐。雷姆尼克出色地描寫了伊斯蘭國度中人包圍、淹沒個體聲音的特點以及阿里對他們的依賴。馬爾科姆·X和伊利賈·穆罕默德失和時雷姆尼克對馬爾科姆·X的分析是這個故事的關鍵一環(huán)。雷姆尼克也很明確，阿里身上伊斯蘭的標簽，導致他這一生對女性的約束甚多，甚至到了冷酷的程度。

《 世界之王 》顯然不是一本理想化、吹捧阿里的傳記，我們絲毫不懷疑阿里的人生存在污點；但正是這些缺點才讓阿里變得人性化，就像索尼·利斯頓的眾多巨大缺點讓他的形象變得更為鮮活一樣。書中的利斯頓躍然紙上，他的形象豐滿起來，而我過去從未讀過這樣的內容。在我們的記憶中，利斯頓是個令人恐懼的巨大存在，他是個殺手，也是一個沉默的怪獸。年輕的卡修斯·克萊本該怕他，卻又神奇般地不害怕。我們記得，當時的體育記者們無不擔心克萊會在那場比賽里受到嚴重打擊，甚至喪命。在人們的印象中，利斯頓這個凡人一直是一個巨大而黑暗的存在，直到《 世界之王 》的出現(xiàn)。

我們在書中看到了一個受到創(chuàng)傷、不善表達、沒有受過良好教育的人，他受困于自身的野蠻，被黑幫控制。他唯一懂得的語言，就是自己的拳頭。本書相當重要的成就之一，就是讓利斯頓幾乎成為和克萊一樣能夠引起讀者同情的角色：悲劇般的沉默與阿里英雄般的能言善辯截然相反，他的毀滅以及滑向貧困深淵的過程，正好對應了克萊/阿里走向命運之地的經過。

回到卡修斯·克萊，我們首先了解到，在阿里口無遮攔的背后，總有著一絲瘋狂，總有一些根本上不平衡的感覺。不過戴維·雷姆尼克又一次帶著我們透過表象，展現(xiàn)了阿里如何利用咆哮、發(fā)泄進行自我暗示，以驅除心中的恐懼和可能被擊敗的想法，直到勝利成為唯一的可能；雷姆尼克還展現(xiàn)了阿里如何精心策劃自己的這種形象。他知道自己就是票房，而那張大嘴巴能為他帶來真金白銀。但是在鏡頭之外，阿里是一個非常具有職業(yè)精神的人。他努力，努力，不斷地努力。同樣，這個從未停下訓練、全身心投入、努力工作的阿里，我們在過去幾乎不曾了解：這個人之所以能夠走到頂峰，因為他知道自己需要付出什么，而他投入了所需的精力，把天賦轉化為真正的榮耀。

這是一個優(yōu)秀體育作家輩出的年代，雷姆尼克也提到了其中幾人。憑借《 世界之王 》這本書，他足以與普林普頓、塔勒斯、梅勒等人媲美。雷姆尼克以寫作為樂，在撰寫拳擊的故事、英雄與惡棍、崛起與衰落時展現(xiàn)了自己的寫作功力，特別是對阿里和利斯頓兩次比賽的描寫。他帶著我們走進了比賽，好像他親身站在拳擊臺上，親耳聽到重拳打在人身上的聲音，身上沾滿汗水和血跡。他就像身在現(xiàn)場為我們發(fā)來實時報道一樣。這是我讀過的關于格斗的最精彩的文字。他的文字仿佛能讓人感受到阿里走向巔峰的各個瞬間，我們好像看到阿里在跳動、利斯頓兇狠的出拳打中的只是空氣，而阿里的拳頭直中要害；我們看到了震驚的利斯頓拒絕從椅子上（ 第一場比賽 ）或者帆布地板（ 第二場比賽 ）起身；我們了解到了利斯頓拳套里藏著的、差點讓阿里失明的（ 第一場比賽 ）非法物質的真相，也知道了徹底為兩人的爭斗畫上句號的幽靈拳（ 第二場比賽 ）的事實。年輕的拳王沖著不看好他的體育記者們高喊：收回你們的話！

簡而言之，這是一部杰作。序言到此便足夠了。女士們，先生們：世界重量級拳王。第一回合。

（ 敲響鈴聲。 ）

薩曼·魯西迪