后記

在出版界和報業(yè)從事編輯工作多年，每天的閱讀中，有許多意境闊遠、獨抒性靈的文章跳脫出來，卻往往由于不符合圖書選題或報刊版面的需要而最終割愛，殊為遺憾。最近這些年我所供職的《作家文摘》是一份內涵豐富、偏重文史的文化類報紙，擁有一支視野開闊、眼格精準的編輯隊伍，茶余飯后的研談中深感一些有嚼頭的選題有必要進一步地深化或拓展，慢慢構思出一本內容偏重輕歷史的雜志書雛形，意欲采用連續(xù)出版物的形式，在大部頭的圖書與快節(jié)奏的報刊之間取“中”，融合報刊的輕便豐富和書籍的系統深入，既不會使讀者產生需要正襟危坐啃讀長篇出版物的畏懼心理，又不會覺得不夠有料，因淺嘗輒止而悵然若失。

為了體現一種對高邁深遠文字的追求與向往，這本連續(xù)出版物取名《語之可》，書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也”。書的定名頗費躊躇，曾有《語可》《語上》之名，最后定名于《語之可》，是覺得這樣語感更富于變化，語義也更豐富。特邀北京大學著名教授趙白生翻譯成英文，趙教授初譯“Beyond Words”，已覺極佳，不想他又頗費思量地譯作“Proper Words”，我覺得這兩個都是言近旨遠，很棒地表達了我們所想表達的意味。

具體的選稿約稿，我們希望能夠秉持一種獨立純粹的閱讀趣味，在浩如煙海的文字中發(fā)現、邀約、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的歷史文化大散文。這些作品應該既有學者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動優(yōu)美、感動人心，能夠以最有價值最具力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國之氣象”。其余，英雄不問來路，無論作者聲名，無論是否原發(fā)。

《語之可》原計劃每季度推出一輯，每輯三冊，每冊6萬到8萬字，5到10篇文章，文章長短數千字至一兩萬字不等。每冊所收文章內容旨趣相近，圍繞一個畫龍點睛的分冊主題。每冊都配有一組絢麗多姿的文藝插圖，附有背景介紹和衍生的藝術史知識，構成一個微型的紙上主題畫展，以期與內文的氣質一脈相承，珠聯璧合。裝幀上我們希望這本書精巧易攜、簡靜大氣。

一位作家曾感慨：編輯是一群無聲、無名的人，他們的一生像一塊巨大冰巖，慢慢在燥熱的世間溶化。這是個紙質出版從田園牧歌步入挽歌的時代，幾個有點理想、有點激情又有點糾結、有點隨性的編輯，究竟能做點什么呢？要不要做點什么呢？始終難忘講述一群辭典編輯日常的日本小說《編舟記》，書中這樣解釋事業(yè)的“業(yè)”字：是指職業(yè)和工作，但也能從中感受到更深的含義，或許接近“天命”之意。如以烹飪調理為業(yè)的人，即是無法克制烹調熱情的人，通過烹飪佳肴給眾人的胃和心帶來滿足。每一個從業(yè)者，都是背負著如此命運、被上天選中的人。也許，我們這些以編輯為志業(yè)的人就是一群無法克制編輯熱情的人，能夠為讀者呈奉出幾本可資信賴的讀物正是上蒼給我們的機遇。一事精致，便可動人。很多英倫品牌歷經數百年沉淀，淬煉出一種經久不衰的高尚風范，每件單品都仿佛在喚回一個逝去的優(yōu)雅世界。紙質讀本也是一種歷久彌新的單品，以其可觸可感，有熱度、見性情的樸素溫暖著人們的情感與記憶。在這個高速運轉、速生速朽的時代，我們唯愿葆有初心，以真誠，以純粹，以堅守，分享打動內心的文字，也期盼這文字的輝光映亮更多的人。

雖然沉潛思量多年，就本書的出版而言，由于主觀的懶散及客觀的冗務，卻是各種拖延蹉跎，只是在工作之余零敲碎打，有一搭無一搭。直到2017年初，《語之可》第一輯《可惜風流總閑卻》《英雄一去豪華盡》《也無風雨也無晴》才面世。此后的出版仍難脫我們的散漫風格，并不能嚴格按照原計劃的每季度一輯的時間推出，第二輯《誰悲關山失路人》《白云千載空悠悠》《頻倚闌干不自由》至7月才出版。好在圖書出版后讀者給予了熱情的支持與期待，許多作者也表現出毫不計較的信任，我們感念之余深受鼓舞，決心使《語之可》不斷成長，日臻美好。

臨事是苦，回想是樂。不管如何沉吟，最后收束時似乎總是感覺倉促而不滿足，或是眼高手低，或是現實所羈，力有不逮，粗疏和不足之處在所難免，敬請各位方家指正。

張亞麗

二〇一七年秋