做一只思想的狐貍（總序）

猶太裔哲學(xué)家以賽亞·伯林在《俄國(guó)思想家》一書(shū)中，曾專(zhuān)門(mén)通過(guò)對(duì)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的比較，區(qū)分了狐貍型和刺猬型這兩種知識(shí)分子及其觀念差異。

狐貍，同時(shí)追求很多碎片化的不同事物，但刺猬卻能聚焦，把每個(gè)相關(guān)事物納入一個(gè)統(tǒng)一的理論體系。

因而，狐貍多知，而刺猬有一大知。

伯林評(píng)價(jià)托爾斯泰，天性是狐貍，卻自以為是刺猬。

第一次看到這段文字，感覺(jué)都像在說(shuō)自己。

看起來(lái)每天在文獻(xiàn)里披沙揀金，在書(shū)房里撰寫(xiě)論文，在研討會(huì)上發(fā)表觀點(diǎn)，已經(jīng)貌似一個(gè)有著專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域的刺猬型學(xué)者，但實(shí)際上骨子里，仍然是一個(gè)渴望拓展知識(shí)邊界，而不甘于在一個(gè)領(lǐng)域里皓首窮經(jīng)的文人。

相比于刺猬，我更愿做一只思想的狐貍。

前段時(shí)間，看到劉瑜給7年前的雜文集《送你一顆子彈》寫(xiě)的再版序。她說(shuō)，寫(xiě)作，猶如佛教中的沙畫(huà)，全神貫注地創(chuàng)作，然后再一把將其抹去。

速朽，正是創(chuàng)作的目的。

因而，她會(huì)與這類(lèi)文字告別。在諸多身份之中，她最終放棄了那個(gè)文藝青年的身份，而選擇了女教授的那個(gè)自我。

而我，則恰好相反。歲月漸逝，馬齒徒增。我卻越來(lái)越追求一種多元的人生。我堅(jiān)信，所謂的精彩，就是讓自己無(wú)法歸類(lèi)。

魚(yú)和熊掌，皆我所欲。

甚至，我有意在陳虎和陳少文這兩個(gè)身份之間不斷切換，以讓自己的生活，在理性和感性、在學(xué)術(shù)和思想、在嚴(yán)謹(jǐn)和靈動(dòng)之間，維持一種微妙的平衡。

某種意義上，如沃居埃所言：我，是英國(guó)化學(xué)家的頭腦與印度佛教徒靈魂的奇異結(jié)合。

我知道，這種性情，在很大程度上會(huì)阻礙我獲得某種世俗意義上的成功，成為一個(gè)在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里有著公認(rèn)建樹(shù)的優(yōu)秀學(xué)者。

但是，我更知道，每一次對(duì)外在標(biāo)準(zhǔn)拙劣的模仿，都會(huì)讓自己面目全非。

我更像是一個(gè)游牧民，喜歡四處征戰(zhàn)借以拓展知識(shí)的版圖，而非安居一隅，不再渴望遷徙。

這中間的區(qū)分，非關(guān)能力，只涉性情。

而這部作品集，正是這種性情而非才華的產(chǎn)物。

承蒙知函兄錯(cuò)愛(ài)，倡議并鼓勵(lì)我出版這套個(gè)人作品集，本應(yīng)推脫，但想起早年閱讀陶潛，看到武陵人離開(kāi)桃花源后，帶人復(fù)返，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路，便頗覺(jué)遺憾。如今，能有機(jī)會(huì)記錄下自己知識(shí)旅行中的點(diǎn)滴收獲，作為路標(biāo)以讓來(lái)者欣然規(guī)往，不至我曾領(lǐng)略之浩瀚精妙之知識(shí)世界，竟無(wú)人問(wèn)津。

這項(xiàng)工作應(yīng)該也還不算毫無(wú)意義。念及于此，遂勉力承應(yīng)。

寫(xiě)到這里，其實(shí)已與伯林最初區(qū)分刺猬、狐貍之意，相去甚遠(yuǎn)。

在他看來(lái)，刺猬之道，一以貫之（一元主義）；狐貍狡詐，卻性喜多方（多元主義）。因而，如學(xué)者張曉波所言，不是刺猬型的盧梭、黑格爾、謝林、馬克思，而是狐貍型的維科、赫爾德、赫爾岑等人，成為這個(gè)世界多元自由主義、消極自由的最好實(shí)踐者，也成為對(duì)抗按照一元主義方案設(shè)計(jì)的極權(quán)社會(huì)的最好良藥。

但其實(shí)細(xì)想，也沒(méi)有偏題。

在任何一個(gè)時(shí)代，任何一種場(chǎng)域，想做一只思想的狐貍，都需要對(duì)抗一元體制的規(guī)訓(xùn)。我身處其中的學(xué)術(shù)，又豈能例外？

是為序。

2018年2月5日