能處處領(lǐng)略到趣味的人
決不至于岑寂，也決不至于煩悶
一九二五年夏，我取道蘇聯(lián)赴英，正值蘇聯(lián)執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策時代，在火車上和蘇聯(lián)人攀談過，在莫斯科住過豪華的歐羅巴飯店，也在煙霧彌漫、骯臟嘈雜的小酒店里喝過伏特加，啃過黑面包，留下了一些既興奮而又很不愉快的印象。

旅英雜談
英國的乞丐比較的來的雅致，有些乞丐坐在行人擁擠的街口，旁邊放一塊紙板，上面大半寫著，退伍軍士，無工可做，要養(yǎng)活妻子兒女，求仁人相助！一類的話。

英法留學(xué)的情形
法國大學(xué)是集中的，名教授大半都在巴黎。英國則不然，每個大學(xué)都有一兩個好教授，每個大學(xué)也都有幾個不中用的教授。

談出洋留學(xué)
一般人罵博士個個是飯桶，當(dāng)然未免誣枉了許多高明。世間有不是飯桶的白丁，自然也就有不是飯桶的博士。

愛丁堡大學(xué)中國學(xué)生生活概況
凡是新生初來愛丁堡時，來自僑屬者多依附華僑老學(xué)生，來自本部者多依附本部老學(xué)生。從此本部老學(xué)生和華僑老學(xué)生成了磁石的正負(fù)兩極，各吸收各的同氣了。

談在盧佛爾宮所得的一個感想
那群肥碩頸項胖乳房的人們照例露出幾分驚奇的面孔，說出幾個處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。

回憶二十五年前的香港大學(xué)
但是我在學(xué)校里和朱跌蒼和高覺敷有Three wise men的諢號。Wise men（哲人）自然是Queer fish（怪物）的較好的代名詞。

回憶上海立達(dá)學(xué)院和開明書店
一九二二年夏天，我在香港大學(xué)畢業(yè)后，就來到上海吳淞中國公學(xué)教英文……在短短的幾個月之中，我結(jié)識了后來對我影響頗深的匡互生、朱自清和豐子愷幾位好友。

露宿
時間是夜半過了。天上薄云流布，看不見星月。河里平時也應(yīng)該有貨船和漁船，這時節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無神采了。

花會
成都整年難得見太陽，全城的人天天都埋在陰霾里，像古井闌的苔蘚，他們渾身染著地方色彩，浸潤陰幽，沉寂，永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過他們的悠悠歲月。

慈慧殿三號北平雜寫之一
在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號像古廟的時候是很長的。它像廟，一則是因為它荒涼，二則是因為它冷清。

后門大街北平雜寫之二
我無論是陰暗冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機械地走到后門大街。它對于我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟習(xí)，也就變成很親切了。

詩人的孤寂
常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才能顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。

我與文學(xué)
我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣。無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢。

眼淚文學(xué)
讀眼淚文學(xué)覺得爽快，正猶如吃了酒，發(fā)泄了性欲，打了嗎啡針，一種很原始的要求得到了滿足。

舊書之災(zāi)
我向店主嘆了一口氣說：如今世界只有兩種東西賤，書賤，讀書人也賤！時隔一年，今冬我逛這些舊書店，大半只是過屠門而大嚼，書價比去冬要高二十倍了，我買不起了。顯然是讀書人比去年更賤了。

看戲與演戲兩種人生理想
我們這樣匆匆忙忙地做事，寫東西，掙財產(chǎn)，想在永恒時間的嘲笑的靜默中有一剎那使我們的聲音讓人可以聽見，我們竟忘掉一件大事，在這件大事之中這些事只是細(xì)目，那就是生活。

生命
我兩次想到死，下意識中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對于生命的執(zhí)著。

從凡人皆有死到蘇格拉底皆有死
從這個粗淺的研究看，我們可以知道歷來論理學(xué)家所奉為金科玉律的三段論法是露著許多破綻的，凡是我們以為無可置疑的大道理，稍經(jīng)研究，問題便會源源而來。

朝抵抗力最大的路徑走
我缺乏超人的意志，不能拼死往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

給不管閑事的人們
你不管閑事，事可能弄壞，而壞也可能壞到你自己頭上�？傊�，不管閑事的人不能是一個社會的人，這就是說，不能是一個道德的人。

小泉八云
如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的。這是他生平對于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。

望舒詩稿
老實說，我是一個年輕的老人了：對于秋草秋風(fēng)是太年輕了，而對于春月春花卻又太老。

豐子愷先生的人品與畫品
酒后有時子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫后自己木刻，畫和刻都在片時中完成，我們傳看，心中各自歡喜，也不多加評語。

從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格
他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個孤獨者。他不僅唱出了少數(shù)民族心聲，也唱出了舊一代知識分子的心聲，這就是他的深刻處。

《鳳凰》序
我和沈從文相知已逾半個世紀(jì)，中華人民共和國成立前我們長期在一起生活和工作，我一直是他的知心朋友。

朱光潛寫給朱光潸
我不認(rèn)識你而寫信給你，似乎有些唐突。請你記得我是你的一個讀者。如果這個資格不夠，那只得怪你姓朱名光潸，而又寫《給青年的十三封信》了！

以出世的精神，做入世的事業(yè)
弘一法師少年時有一度是紅塵中人，后來出家是看破紅塵的。雖是看破紅塵，卻絕對不是悲觀厭世。

悼夏孟剛
孟剛固深于情者，慈愛的父兄既先后棄世，而友朋中能了解他心的深處者又甚寥寥。于此寥闊冷清的世界中，孟剛乃不幸又受命運之神最后的揶揄，而絕望于理想的愛。

致老舍
我們現(xiàn)正在爭取漢語的規(guī)范化，說到究竟，真正促成語文規(guī)范化的還是在群眾中有威信的作家，你也不能不注意到這一點。

談動
愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有不屑的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱，當(dāng)有不值得的看待。

談靜
你對著有趣的人，你并不必須多談話，只是漠然相對，心領(lǐng)神會，便可覺得朋友之間的無上至樂。

談敬給《申報周刊》的青年讀者
那時節(jié)，我忘記國家的界限，不知不覺地對日本人所表現(xiàn)的這種精神肅然起敬，心里想，日本人終究不是一個可以輕視的民族。

談休息
在現(xiàn)代緊張的生活中，我們車如流水馬如龍地向前直滾，不曾留下一點時光做一番靜觀和回味，以致華嚴(yán)世相都在特別快車的窗子里滑了過去，而我們也只是輪回戲盤中的木人木馬。

談趣味
如果一個人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高，你可以和他爭辯，可以用很精確的論證去說服他，但是如果他說《花月痕》比《浮生六記》高明，或是兩漢以后無文章，你心里盡管不以他為然，口里最好不說，說也無從說起。

談讀詩與情趣培養(yǎng)
記得之前在中學(xué)里教英文，講一篇小說時，常有別的班的學(xué)生來聽；但是遇著講詩時，旁聽者總瞄著機會逃出去。

談書評
欣賞一首詩就是再造一首詩；欣賞一部書，如果那部書有文藝價值，也應(yīng)該是在心里再造一部書。一篇好的書評也理應(yīng)是這種再造的結(jié)果。

談讀書一
書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力，所以你須慎加選擇。

談讀書二
讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識教訓(xùn)集中到讀者一個人身上去受用。

談人生與我
在閑靜寂寞的時候，我把這類小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。