引子 1956年元旦那場雪

1956年新年，并非是中國農(nóng)歷的元春之始，天氣很冷。2012年夏，李旭閣在北戴河海濱回憶起來，記憶難免有誤，但他非常確定地對我說，那年元旦，北京城里落了一場大雪。

一條時光的子午線，分開了東西半球晝夜輪回，雪是從1956年元旦凌晨下起來的，飛飛揚(yáng)揚(yáng)了一夜。雪落幽燕，風(fēng)過居庸寒，雖無燕山雪花大如席的夸張，但飄飄忽忽，悄然入北京城。

然，落雪無聲，亦無痕，第二天清晨，鏟雪之聲將沉睡的城郭喚醒了。人們推門一看，雪擁長街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若從空中俯瞰，猶如一張巨大宣紙鋪陳其上，而匆匆走過雪地的行人，則像潑墨于宣紙上的一滴墨、一個點(diǎn)，一行雁痕鴻爪。

天上一片雪，地下一世界。李旭閣說，天地玄黃，風(fēng)雪夜歸人，就在一夜一瞬之間。他記得昨天晚上離開中南海居仁堂時，天還晴得好。

早已過了下班時間，黃昏泛起，1955年最后一抹夕陽落照于中南海居仁堂紅墻黃瓦的林苑里。時任軍委作戰(zhàn)部特種兵處技術(shù)組參謀的李旭閣少校，將最后一頁臺歷撕下來，夾進(jìn)自己正在補(bǔ)習(xí)的代數(shù)書里，且作書簽，長舒了一口氣，并將目光透過古老花格窗的玻璃，投向紅墻內(nèi)外。

一元復(fù)始春將至啊。窗外，如火如荼的公私合營運(yùn)動，遍及每個角隅，熱火朝天的場面浮現(xiàn)于京畿的天空，新中國的青春之姿與蕭索的北方冬季相峙。此時，雖已是數(shù)九隆冬，北京城郭落下的第一場雪，仍覆蓋在中南海湖面上，舊時宮闕，銀裝素裹，惟瀛臺獨(dú)孤，一抹夕照下，冉冉一片紫光，預(yù)示著明年又是一個好豐年。

明天就是元旦了。李旭閣目光從窗外收了回來，站起身來，將桌上文件和保密本收拾干凈，送回保密室，正準(zhǔn)備穿上馬褲呢軍大衣離去時，特種兵處處長楊坤上校突然走了進(jìn)來。

旭閣留步。楊坤推門而入，說還有一件要緊事與你商量。

要緊之事？李旭閣有些不解。

是��！楊坤揚(yáng)了揚(yáng)手中一張入場券，說明天下午三點(diǎn)新街口排練場有一場很重要的科學(xué)技術(shù)講座，讓你參加。

什么講座？

我也不知道。楊坤處長頗有幾分神秘地說，涉密程度很高！作戰(zhàn)部王尚榮部長點(diǎn)了你的名，據(jù)說，聽講座的都是駐京各大單位的上將、大將，可能你是最小的官。

啊！李旭閣一臉駭然，規(guī)格這么高呀。

作戰(zhàn)部就發(fā)了兩張票，王部長和你一起參加，有什么困難嗎？

沒有！李旭閣搖了搖頭。

我找管理處，給你要輛車。

不用了，楊處長。李旭閣搖了搖頭，說，武衣庫到新街口不到三里路，我騎自行車去。

好！楊坤點(diǎn)了點(diǎn)頭。

暮靄落了下來，西天最后一抹紫陽被中南海冰湖暮靄融盡。李旭閣騎車從居仁堂出來，右拐，從六部口，繞著紅墻北行，過毛家灣，從國管局和宗教局門口向西，穿過紅樓電影院，往如今全國政協(xié)所在地武衣庫總參作戰(zhàn)部宿舍騎去。身后，夜色如潮水泛起，街燈昏黃如豆，在薄暮中猶如一只只夏夜里的螢火蟲，將北京城郭的萬家燈火引燃了，燦然一片燈海。

有燈火處，必有人間炊煙。李旭閣騎車橫穿缸瓦市，往兵馬司胡同拐去，身前身后，便是一片燈河，一條人間天河。北京城隅漸次沉落于寧靜之中。

從戰(zhàn)爭中走來的軍人，最喜歡這種安詳與靜謐。李旭閣喜歡這樣的和平之夜，從紅墻里出來，騎車穿越北京城西，冬天的京城閭巷里靜悄悄的，沉醉于萬家燈火溫馨之中。多少年了，他蹚著戰(zhàn)場、雷場的炮聲、槍聲，飛機(jī)的轟炸聲一路走來，此時的寧靜，與他經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗生活，判若霄壤。最揮之不去的炮聲，是解放蘭州城。馬步芳軍隊的炮彈突然在身邊爆炸，戰(zhàn)友橫飛玉碎，他的耳朵驟然失聰，好多個月嘰嘰亂叫；還有在朝鮮戰(zhàn)場上，敵機(jī)的炮彈從天而降，掀翻了他與耿素墨新婚的小屋，一對新人埋在了瓦礫之中。1953年夏天，抗美援朝戰(zhàn)爭在板門店畫下了最后一個歷史性的句號，李旭閣夫婦穿越剛熄滅的兵燹，回到了國內(nèi)。這時軍委作戰(zhàn)部在全軍選調(diào)優(yōu)秀干部，開出三個條件經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗的，年輕的團(tuán)職干部，會寫材料的。彼時，26歲李旭閣，已經(jīng)是北京軍區(qū)65軍訓(xùn)練處長，具備了軍委作戰(zhàn)部的三個重要條件，個人閱歷堪稱完美，小八路出身，抗日戰(zhàn)爭入伍時年僅15歲，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，當(dāng)過營長、團(tuán)參謀長，雖說文化上僅上過小學(xué)四年級，可是在戰(zhàn)爭這所大學(xué)里，他勤奮好學(xué)，茁壯成長，且寫得一手好材料，作為全軍優(yōu)秀干部，被選調(diào)入軍委作戰(zhàn)部特種兵處當(dāng)參謀。抵京之時，他便開始惡補(bǔ)初高中文化，尤其是函數(shù)知識，以便日出東方，已經(jīng)醒來的中國。

家門將近，北京的天空起風(fēng)了，開始變天，陰風(fēng)四掠，黑云摧城。

抵達(dá)家里，妻子耿素墨腆了一個大肚子，臨盆不遠(yuǎn)了，卻一邊照顧大女兒，一邊做飯。人民解放軍第一次授銜前，妻子由65軍報社記者轉(zhuǎn)業(yè)到煤炭工業(yè)部黨委辦公室，不久大女兒呱呱落地。然，人在殿堂，心馳神州，一種時不我待的緊迫感驅(qū)使李旭閣在超越自我。

旭閣，明天元旦放假。女兒李倩還不到一歲，你陪我們娘兒倆去拍張

照片？

明天還真不成。李旭閣從自己的函數(shù)作業(yè)本上抬起頭來，答道。

有事？

有個講座！在新街口排練場。

不就是一堂文化補(bǔ)習(xí)課，請個假。

豈止是文化補(bǔ)習(xí)課，是一個很重要的講座，作戰(zhàn)部就我和部長兩個人參加。

哦！妻子臉露訝異之色，便沒有再多問。她是一個軍人，知道丈夫調(diào)到作戰(zhàn)部工作后，辦公的地方就在中南海居仁堂，很明顯，就是放在主席和總理身邊工作，此乃中國的心臟。對此，她深明大義，旭閣身處中樞，便事關(guān)國家，一舉一動總是很神秘，亦很重要，她便無話可說了，忙道，去吧，去吧，家里的事情有我呢。

謝謝，素墨！李旭閣對妻子投去欣賞的一笑。妻子是自己的同鄉(xiāng)，投筆從戎女大學(xué)生，她總是努力融入一個新時代，沒有一點(diǎn)舊時代知識分子的矯情，始終恪守軍人保密鐵律，不該問的堅決不問，不該說的堅決不說，默默地支持自己的工作。

大雪無聲，不知不覺中，落了下來。

豐年好大雪啊！那天早晨，李旭閣推開武衣庫小院里西廂房的門，只見一夜瑞雪落下，院子里飄雪成堆，侵至石階間、窗臺上，甚至擁門而伏。雪后一片天光，太陽不知什么時候升了起來。晨曦初照，瑞雪豐年，天行健，人間正道，紫氣冉冉，古老中國因了一群年輕的理想主義者，竟然老樹新枝，猶如這初升朝陽一樣，重曜東方。

掃完了積雪，不知不覺已經(jīng)中午了。李旭閣轉(zhuǎn)身到長廊一側(cè)去開自行車鎖時，妻子耿素墨推窗喊道，旭閣，電話！

李旭閣轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，是作戰(zhàn)部王尚榮部長打來的：李參謀啊，你過來與我一起坐車走。

部長，不用，我騎車去，謝謝！李旭閣推辭道。

剛下過雪，騎車路太滑，就同一個會場，你還客氣什么��？老紅軍王尚榮曾經(jīng)是劉伯承元帥的部下，說話不容置疑。

李旭閣連忙向武衣庫靠南面兩排部長平房走去，做個解釋。

武衣庫，顧名思義，乃當(dāng)年清軍內(nèi)務(wù)府的六庫之一，始建于順治年間，成制于乾隆，歷經(jīng)三代帝王，一個典型的北方四合院院落。為解放前宋哲元所居，新中國成立后自然成了軍產(chǎn)，軍委作戰(zhàn)部的家屬院，前邊兩排南廂房院落曾為作戰(zhàn)部長張震、王尚榮等所住，后邊則是處長、參謀之家，李旭閣入京后，分得了兩間公寓房。

踏雪而去，李旭閣并未坐部長的車，向司機(jī)知會了一聲，便獨(dú)自騎車朝新街口排練場緩緩而去，不是看演出，而是聽一場涉密程度極高的學(xué)術(shù)講座。這場講座的主角是誰，他一概不知，不該問的堅決不問，不該說的堅決不說，這是他到作戰(zhàn)部報到時，處長交代他的第一條鐵律，但是對于今天這個講座主講人是誰，他還是充滿了好奇與期待！