一個死后輝煌的生命

不可思議的驚奇終曲一個死后輝煌的生命不可思議的驚奇終曲一個死后輝煌的生命他走了，是的，就在1984年10月4日、他五十歲生日過后不久，歷史上很少有古典音樂演奏家在死后這么久仍然維持這么高的知名度。同年10月15日那一個酷寒的下午，在多倫多最大的教堂圣保羅教堂(St.Paul�餾　Anglican)舉行了一個簡單的追悼會。顯然，古爾德突然而意外的去世震驚各界，人們對古爾德的愛與不舍隨之?dāng)U散開來。他曾說過，真想?yún)⒓幼约旱脑岫Y，看看到底是誰如果真的有人會來的話出席葬禮。事實是來自世界各國的三千名人士出席了這場追悼會：包括古爾德的親人、朋友、同事、政界人士、樂迷等等。古爾德最終真的參加了自己的葬禮，并如以往般擔(dān)任壓軸的部分：因為在儀式終了時，當(dāng)時古爾德死前剛錄制完成的新版《哥德堡變奏曲》(Goldberg　Variations)被播出、以作為葬禮終場的詠嘆調(diào)。于是古爾德演奏了自己的安魂曲。

他的死，重新引起市場上對古爾德專輯的熱烈需求，當(dāng)時正巧是CD唱盤開始廣泛流行的時候。哥倫比亞唱片公司(1990年易手為索尼古典音樂)立刻開始整理舊作、重新發(fā)行古爾德的專輯，格萊美獎(Grammy　Awards)更把獎項頒給這位死后才第一次以鋼琴家身份拿獎的熱門人物。20世紀(jì)90年代，索尼古典音樂陸續(xù)發(fā)行了古爾德完整的錄音作品，外加許多演奏會實況、廣播珍藏版、電視與電影的演出專輯。過去多年來，加拿大廣播公司(CBC)和其他許多唱片業(yè)(包括盜版商)通通一起加入搶錢的行列，古爾德專輯的發(fā)行量一張比一張大，賣得比他生前還要好。死前，古爾德的專輯總共賣出約125萬張；但在接近千禧年時，單單是他那張新版的《哥德堡變奏曲》就已賣出超過200萬張。2002年，當(dāng)業(yè)者推出數(shù)不清是第幾次重新包裝上市的《哥德堡變奏曲》新舊合一版，并以《古爾德哥德堡變奏曲全記錄：驚奇》為題發(fā)行時，該專輯成為那一年最暢銷的古典音樂專輯之一。死亡，一位索尼主管開玩笑表示，是古爾德專業(yè)生涯上的一個大躍進。

偏偏在他去世后，人們才開始意識到，原來除了表演外、古爾德留贈后世的資產(chǎn)其范疇有多廣。為了推廣他的想法，古爾德所做過的電影、電視節(jié)目、還有他為加拿大廣播公司研發(fā)制作的廣播紀(jì)錄片，都在國際間廣受矚目。1984年一份名為《古爾德文摘》(Glenn　Gould　Reader)的刊物創(chuàng)刊，隨后他生前的寫作：包括文章、腳本、信件、訪談也都被整理出來、回響熱烈。在《古爾德文摘》問世前一年，法國那邊已經(jīng)率先發(fā)行一本古爾德文選，這本書隨后被譯成各國語言，在德國、荷蘭、意大利、日本、俄羅斯、西班牙和瑞典火熱開賣。他寥寥可數(shù)的作曲、即便只是青少年時寫的鋼琴小品，都在世界各國被廣為演奏，甚至由德國音樂界的出版權(quán)威秀特(Schott)以限量專業(yè)版收錄出版、奉為極品，這款待遇是許多遠比他更有成就的作曲家夢寐以求的。

從他過世以來，有關(guān)古爾德的文獻探討是以倍數(shù)在增長；今天，古爾德的文獻數(shù)量直逼幾位永垂不朽的經(jīng)典演奏家例如卡拉斯(Callas)或托斯卡尼尼(Toscanini)，甚至逼近幾位歷史上公認(rèn)的重要作曲家。他是世界各國浩繁的期刊文獻、論述專著中一再被討論的主題，除了上述各國之外，還包括丹麥、波蘭、芬蘭、中國，也都有相當(dāng)數(shù)量的古爾德文獻(光是他死后暢銷的現(xiàn)象本身就已經(jīng)引發(fā)不少文獻探討)。加拿大從來不是一個容易產(chǎn)生英雄的地方。諾梭·弗萊(Northrop　Frye)曾這么寫道；然而當(dāng)古爾德在家鄉(xiāng)成為國寶之際，他儼然已成為英雄一位備受尊崇、廣被研究、深具影響力的人物。即便在非英語系國家亦是如此。在1980年的一個場合里，古爾德談起專輯銷售量最高的國家其實一直都是在日本，緊接著是德語區(qū)的國家；今天，他在法國、意大利、斯堪的納維亞、俄羅斯、美洲、以色列、澳洲、巴西等地更獲得為數(shù)龐大的樂迷衷心擁護。古爾德癥候群還不止于此，第一個發(fā)起古爾德協(xié)會的地方竟然是在荷蘭的格羅寧根市(Groningen)，還有那個1955年在多倫多市成立的古爾德之友會竟然有辦法吸引到四十多個不同國家的會員加入。

有半個世紀(jì)之久，古爾德是世界上其他國家對加拿大所知有限的人物之一。著名的俄羅斯舞蹈家米凱·巴利斯尼可夫(Mikhail　Baryshnikov)坦承，當(dāng)他在1974年流亡抵達多倫多市時，腦海里對加拿大的印象僅止于三件事：一是加拿大的冰上曲棍球隊很厲害；二是這個國家種了許多麥子；第三，這是古爾德的家鄉(xiāng)。1991年，有一次我碰巧遇到一位加拿大音樂學(xué)家、她剛從維也納回來，她拿出一張她拍的照片給我看，照片中是一家維也納最大的唱片行，這家唱片行只有兩個永久展示櫥窗、各在門的兩側(cè)：這個櫥窗，記好啰，是莫扎特兩百周年冥誕的廣告；來，看另一個櫥窗，你看！竟然留給古爾德！

在非英語系的地區(qū)，有時候古爾德被搞得太嚴(yán)肅了。加拿大廣播電臺1998年發(fā)表的紀(jì)錄片《古爾德：狂喜》(Glenn　Gould： Extasis)就是魁北克省對待古爾德的一個典型范例：又是談靈魂、又是哲學(xué)中的絕對、精神，還扯到什么發(fā)散性光芒跟音樂在自身表象中遁形之類的內(nèi)容(最常見的引述就是：那靈魂已被帶走，直到進入上帝的極致喜悅之中。)。一位法國作家米歇爾·施奈德(Michel　Schneider)在《古爾德鋼琴獨奏》(Glenn　Gould　piano　solo)一書中寫出對他而言，音樂已是寂靜的另一種狀態(tài)；光亮，正是驚悚黑暗的一個啟示這類華麗矯情的冗論。我還曾在一個講座上，聽到巴黎來的學(xué)者試圖將古爾德在鍵盤上夸張炫耀的肢體動態(tài)分類整理、解析探討，他自稱為了更能理解古爾德的彈奏、大家應(yīng)該從這個研究脈絡(luò)去發(fā)展，巴黎學(xué)者一臉嚴(yán)肅、提出古爾德眉毛運動類型論……

大部分的文獻是不至于這么華而不實。過去出版過的古爾德傳主要分成三種：青少年勵志文學(xué)、有圖沒料的咖啡書、或是我所認(rèn)識的古爾德這類的。

1983年加拿大國家圖書館暨檔案館(Library　and　Archives　Canada)館藏的古爾德目錄中、包括音樂目錄與期刊著作，不管是古爾德作品研究、特定的古爾德專題、或者學(xué)者寫成的古爾德專著，在質(zhì)與量上都相當(dāng)驚人，他生前的各個方面：私生活、性情、專業(yè)、思想通通被置于放大鏡下被審視，連他那喜歡邊彈邊唱的可怕習(xí)慣都被拿來大做文章。

其中一位傳記作者、心理學(xué)家彼得·奧斯華爾德(Peter　Oswald)在書中一方面堅稱古爾德的性格無法被歸屬于任何心理學(xué)或醫(yī)學(xué)上的傳統(tǒng)分類，一方面又在注釋中說古爾德童年及青少年時期的某些行為類似艾斯伯格癥候群(Asperger�餾　syndrome)、這是自閉癥的輕度變型，其癥狀包括社交技能的缺乏、對例行常規(guī)的過度耽溺、對于知覺刺激的異常敏感，以及偶爾伴隨在特定領(lǐng)域的非凡天賦。這個主題接著受到提摩西·馬龍尼(Timothy　Maloney)的追蹤，馬龍尼跟我分享了他整個詳細(xì)的研究，雖然他的研究發(fā)現(xiàn)目前尚未正式發(fā)表，不過光是自閉癥這么有看頭的研究角度，想必各大報早已引頸翹盼、預(yù)約刊載。截至目前，我仍未被這個思路說服，我不認(rèn)為這類診斷書式的看法真的符合古爾德的生平事實，理解古爾德不是非此不可。

倒是死后暢銷這個現(xiàn)象的確延伸到大小不等的事件活動上：影展、演講、座談、巡回展，而且是各個國家的不同城市都有。過去舉辦過的其中五場最大型的學(xué)術(shù)研討會中，該有的包裝形式一樣也沒少：學(xué)術(shù)探討、公布證據(jù)、開幕閉幕、圣徒古爾德的一生。在加拿大廣播公司，古爾德是廣播電臺、電視公司、紀(jì)錄片等等專題報道的主角，關(guān)于他的電臺作品、俄羅斯之行、還有他和日本有關(guān)事物的密切關(guān)系，都常常是專題中的描述內(nèi)容；位于多倫多市中心、隸屬于加拿大廣播公司的廣播站臺里有一個小小的演奏廳，如今被命名為古爾德錄音室(Glenn　Gould　Studio)。國際公共電臺(NPR)、英國廣播公司(BBC)、日本廣播公司(NHK)以及所有歐洲重要頻道都曾播出古爾德的相關(guān)節(jié)目，當(dāng)年他對位式廣播(contrapuntal　radio)的詭譎風(fēng)格如今也已導(dǎo)引出許多模仿者。美籍作家艾德蒙·莫瑞斯〔Edmund　Morris，美國里根總統(tǒng)頗具爭議性的傳記《里根回憶錄》(Dutch)一書作者〕1999年曾經(jīng)透露古爾德的對位式廣播是導(dǎo)致他在該書中使用虛構(gòu)第二人稱(alter�瞖gos)的靈感來源。此外，古爾德也很能引起年輕人與科技擁護者的興趣，他在網(wǎng)絡(luò)上是一號響叮當(dāng)?shù)娜宋铮�是粉絲網(wǎng)站、討論區(qū)、資料庫的主角；一些互動媒體以他為主角，諸如此類、不勝枚舉。我還知道有一些大學(xué)里開了以古爾德為專題的課程。

一個古爾德基金會在古爾德死后一周年即告成立，每三年他們頒發(fā)古爾德音樂與廣電獎(Glenn　Gould　Prize　in　Music　and　Communication)給音樂與傳播領(lǐng)域的杰出人士〔計已有莫瑞·夏弗(R.Murray　Schafer)、葉胡狄·曼紐因(Yehudi　Menuhin)、奧斯卡·彼得森(Oscar　Peterson)、武滿徹(Toru　Takemitsu)、馬友友(Yo�瞃o　Ma)、皮耶·布烈茲(Peirre　Boulez)等人獲獎〕。古爾德生前住過的公寓附近現(xiàn)在有一座古爾德公園，多倫多市也已將古爾德童年成長所住的房子劃入市內(nèi)遺址景點。多倫多大學(xué)以古爾德之名設(shè)置獎學(xué)金，皇家音樂學(xué)校(Royal　Conservatory　of　Music)里有古爾德高級學(xué)院(Glenn　Gould　Professional　School)。1985年，他的名字更直接被附加在多倫多市所舉辦的國際巴赫鋼琴大賽(International　Bach　Piano　Competition　in　Toronto)的全名中即便眾所周知古爾德生前最不屑任何形式的音樂比賽。加拿大郵局(Canada　Post)在1999年發(fā)行了一枚古爾德郵票錦上添花，甚至隨后加拿大政府發(fā)行的新版紙鈔中考慮以古爾德為人物肖像，雖然最終并沒有通過，原因是當(dāng)時民意調(diào)查結(jié)果認(rèn)為他太詭異了：簡直有被害妄想的神經(jīng)質(zhì)！

許多作曲家對古爾德公開輸誠；他的名字還是筆好生意：阿蕾西娜·路易(Alexina　Louie)的那本《偉哉之謎：追憶古爾德》(O　Magnum　Mysterium：　In　Memoriam　Glenn　Gould)始終都是她最暢銷的書之一。古爾德錄制的《哥德堡變奏曲》啟發(fā)許多音樂家重新重視、編制這首作品，例如克理多·哈奇(Christos　Hatzis)便錄制了他重新編曲的《哥德堡變奏曲》。古爾德啟發(fā)許多畫家、雕塑家，包括1987年在紐約開幕的《北方印象》(The　Idea　of　North)整個特展。舞蹈家也根據(jù)古爾德的形象與作品(多半還是以《哥德堡變奏曲》居多)創(chuàng)作了許多舞蹈，還有詩集《北方樂章：古爾德之靈啟》(Northern　Music：　Poems　About　and　Inspired　by　Glenn　Gould)也在2001年問世。小說家也動古爾德的腦筋：喬伊·威廉斯(Joy　Williams)、莉蒂亞·戴維斯(Lydia　Davis)、喬伊斯·卡蘿·奧堤(Joyce　Carol　Oates)等人把古爾德寫進他們的短篇小說里；另有作者把古爾德寫入他們的長篇小說：例如托馬斯·伯恩哈德(Thomas　Bernhard)的德語作品《溺斃的人》(Der　Untergeber)〔在英語地區(qū)該書以《失敗者》(The　Loser)為書名發(fā)行〕、理查·波爾斯(Richard　Power)的《金色狂熱變奏曲》(The　Gold　Bug　Variations)、喬·費奧理多(Joe　Fiorito)的《冰底下的歌》(The　Song　Beneath　the　Ice)、托馬斯·哈里斯(Thomas　Harris)的名作《沉默的羔羊》(The　Silence　of　the　Lambs)〔古爾德在里面被當(dāng)成精神病殺人魔翰尼鮑·李克特(Hannibal　Lect�� er)的角色原型〕。此外古爾德還啟發(fā)了提姆·韋恩瓊斯(Tim　Wynne�睯ones)的少年勵志小說《經(jīng)典大師》(The　Maestro)、安·綺斯萊特(Anne　Chislett)的兒童劇作《有那么點不一樣》(Not　Quite　the　Same)。大衛(wèi)·揚(David　Young)在1992年于多倫多首演的舞臺劇《格倫》(Glenn)，劇中涵蓋古爾德一生四個不同的時期與不同的性格面向，該劇在1999年參加斯特拉特福德戲劇節(jié)(Stratford　Festival)的演出。1993年法藍可·吉哈德(Fran�搊is　Girard)發(fā)表了長片《古爾德的三十二個短篇》(Thirty　Two　Short　Films　About　Glenn　Gould)[1]，片中除了采訪認(rèn)識古爾德的人、也放了一些夸張的小花絮。這么一個爛漫多于洞見、未經(jīng)檢視且了無新意的輕松小品，竟也贏得舉世的贊美，整片的體裁實在太附庸風(fēng)雅了。該片的廣告上聲稱關(guān)于一位藝術(shù)家、哲學(xué)家、狂人與天才，吉哈德硬裝高深的姿態(tài)真叫人不堪入目。

古爾德的遺物也產(chǎn)生一些交易。半個世紀(jì)前，古爾德題贈他《弦樂四重奏》的一頁手稿送給樂評家埃里克·麥克萊恩(Eric　McLean)：容我把這頁特別破舊的修訂版樂譜、第二二六至二四一小節(jié)這一頁題贈給您。我相信它必將獲得妥善的維護與應(yīng)有的尊重，以免后世為了古爾德真跡的只字片語喧鬧不休。當(dāng)時古爾德是說著玩的，但現(xiàn)在這些真跡可是貨真價實的銀彈。在美國，一封信(即便是打字的)已經(jīng)喊價到3000美元以上，一張親筆簽名的照片價格更高；最近被找到的一份古爾德十幾歲時的譜曲手稿，專家預(yù)估價為1.5萬美元，很有可能會賣個更好的價錢。

此外還有古爾德觀光潮這個現(xiàn)象。從他去世以來，觀光客以驚人的數(shù)量涌入多倫多市、完成所謂的朝圣之旅，參觀市內(nèi)任何與古爾德扯上一點關(guān)系的諸多景點，舉凡他童年的舊家、念過書的學(xué)校、他演出過的教堂與音樂廳、過世時的寓所、他在里面租有工作室的旅館、生前常去的小餐館現(xiàn)在全都變成觀光圣地，其中甚至有游客反復(fù)朝圣、樂此不疲。在多倫多郊區(qū)的皮萊森山丘墓園(Mount　Pleasant　Cemetery)，有許多加拿大響叮當(dāng)?shù)娜宋锇苍嵊诖耍�而其中憑吊人次最高的就是古爾德的墓碑；據(jù)報道指稱，這甚至是全加拿大參觀人次最高的墓碑。古爾德套裝路線也讓樂迷蜂擁而至，從席寇湖(Lake　Simcoe)一路沿著塞琵瑞湖(Lake　Superior)的北岸、直到加拿大國家圖書館暨檔案館；游客通常想去看跟摸古爾德手稿的興致遠高于去閱讀它。有些人造訪加拿大國家圖書館暨檔案館是希望去玩一下古爾德的鋼琴、試試他那張出了名的折疊琴椅；不過現(xiàn)在全置放在玻璃屏風(fēng)之后，因為物件實在太珍貴(負(fù)責(zé)看守這組物件的館員其實一直以來壓力都很大，因為這座國家圖書館暨檔案館事實上猶如古爾德博物館)。1998年渥太華一份報紙報道指出，加拿大國家圖書館暨檔案館鎮(zhèn)館之寶古爾德手稿，由于過度使用，正面臨物件毀損的危機當(dāng)中；從那之后，古爾德手稿改以微卷膠片供外界調(diào)閱。

古爾德掀起了大眾對某種人格特質(zhì)的狂熱崇拜，某種繼李斯特(Liszt)與帕德雷夫斯基(Paderewski)時代之后，在古典音樂界鮮少再出現(xiàn)過的類型，這與當(dāng)代影視領(lǐng)域中的詹姆士·狄恩(James　Dean)和貓王(Elvis　Presley)這類人物所造就的傳奇是等量齊觀的。他有鐵桿的樂迷、通常是女性，從他早期還出席音樂會時就開始。許多女樂迷把他當(dāng)作老朋友一樣地寫信給他，她們自認(rèn)為從古爾德的彈奏中聽見了對她們訴說的某些東西。一般而言這都沒什么危害，例如有位女士來信提到因獲獎而拿到古爾德的針織照片和專輯封面有多么開心，有些女性則是來信要求碰面、甚至結(jié)婚，也有人自己幻想正在跟古爾德交往，如果古爾德沒回信、下一封就變得抑郁不歡。有個被回絕的樂迷來信威脅說已將全案移送加拿大皇家騎警隊(RCMP)處理。另外一位女性自稱和他的專輯封面有著深度對話，這一位在古爾德最后幾年的時間里頻繁寫信，跟他分享她生活中的雞毛蒜皮，因為，她這么說，我……沒有其他人可以寫信。這些女人里面有些真的跟蹤古爾德、跟到他快要發(fā)狂，而且古爾德父親也回憶說有一次必須拿著水管、把一位瘋狂樂迷從他們家的度假別墅里趕出去。

鋼琴家魯賓斯坦(Arthur　Rubinstein)的葬禮上，那種學(xué)童列隊致哀的炫示我從來沒見識過，而且我懷疑后來還有機會再看到；未料在古爾德的喪禮上，學(xué)童排場再現(xiàn)，從那之后我就再也不會對古爾德所能激起的各式諂媚感到驚訝。有一次英格蘭一位主修鋼琴的音樂系學(xué)生寄了一疊她的照片給我，都是她的背部特寫，她把古爾德《弦樂四重奏》的主旋律刺青就刺在自己背上，還有一次研究圣經(jīng)密碼的人向我保證古爾德的名字確實被譯藏在密碼里面。古爾德甚至已經(jīng)悄悄跨入流行文化例如，還有多少其他過世的古典音樂家曾被美國卡通影集《辛普森家族》(The　Simpsons)編入劇情？在一期加拿大《麥可連》(Maclean)新聞周刊公布的《史上最重要加拿大人百大名人榜》(100　Most　Important　Canadians　in　History)上，古爾德名列藝術(shù)家類榜首、領(lǐng)先加拿大藝術(shù)團體《七人組》(Group　of　Seven)，并在總排名上位居第五、緊跟在魁北克建置者山謬·狄·尚普蘭(Samuel　de　Champlain)之后。1977年發(fā)射的航行者號(Voyager)太空船，艙內(nèi)有一個內(nèi)建的純金唱片，里頭只收錄二十七首示范音樂，其中古爾德演奏巴赫的一首前奏曲及賦格、跟當(dāng)年紅極一時的樂團鄰家女孩(Pygmy　girls)的一首歌、還有搖滾經(jīng)典《Johnny　B.　Goode》一起被收錄在里面；對一些樂迷來說這可是佐證了古爾德紅到外太空。

生前死后的古爾德都打破了古典音樂家難以閉門造車而依然大紅大紫的慣例(當(dāng)年古爾德自己也覺得不可能，在一次訪談中古爾德自己招了，他坦承最大的愿望就是可以與世隔絕并保持收入)。對絕大多數(shù)的古典音樂家而言，出唱片、電臺演出、電影音樂的制作參與，這些都是附屬在舞臺演奏的前提下；即便是大牌音樂家，一旦他沒有再繼續(xù)維持高曝光率，那么很快地他的聲勢、專輯銷售、合作邀約都會急遽地冷下來。然而古爾德在三十一歲的盛年宣告退出音樂會舞臺，大半的專業(yè)生涯中他都處在鮮為人知的工作狀態(tài)，他的刻意低調(diào)反而引人側(cè)目、惹來大眾的惦念。幾代以來，聽眾們都只能從電子媒體去認(rèn)識他，以致他過世時根本不會造成一個物理實體意義下的古爾德的消失。那么，過世這么多年來他是所有演奏家中依舊熱烈暢銷的現(xiàn)象也就不足為奇。正因如此，他死后騰達的生命本身遂成為他殷切理念的最佳例證，那個理念就是，藝術(shù)家借助電子媒體或可實現(xiàn)作品永續(xù)存在的愿望。

當(dāng)然古爾德的性格對死后暢銷的現(xiàn)象絕對有推波助瀾之效。他的怪癖導(dǎo)致他迷人、他的孤立顯得神秘、他的羞怯讓他可愛、甚至他的無性生活也意外地在女(也有男的)樂迷之間掀起話題，這都引起大家揣測他的私生活。(1998年在阿姆斯特丹的一場研討會上，一位坐在前排的女士沉著地聽完一個探討古爾德電影的講座，末了她站起來提問：他是同性戀嗎？)他的親戚、朋友、同事、連一些跟他不熟的或只不過寫過一點點關(guān)于古爾德的人，都被樂迷大眾追著詢問此事。

毋庸置疑，在他那個時代所有最富天分的音樂家當(dāng)中，他也是一位偉大的鋼琴家；這總能確保某些擁護與支持。此外，他還是一位富于魅力的廣播人，他極為親昵的風(fēng)格，有時是嚇人的、具破壞性的，但他總能留下一個令人嘆服又捧腹的注腳，用極佳的說服力讓大家接受。他獨樹一幟的演奏或許也讓他的專輯聽起來永遠這么新鮮、別于傳統(tǒng)，并持續(xù)地吸引新樂迷。就算今天古爾德已經(jīng)不可能再像生前那樣激起那么多公憤，但當(dāng)年那些讓他精彩迷人、卻也是眾矢之的的諸多爭議并未隨時間淡化。生前始終伴隨著古爾德的那些嚴(yán)厲批判并未阻止新一代樂迷的加入，隨著時光遷移，古爾德在鋼琴大師神殿上的地位似乎愈見鞏固。