代　序
世界的到來(lái)，就是為等待一部完美的書



4月23日，是世界讀書日。對(duì)我來(lái)說(shuō)，望星空、讀荒野和花時(shí)間看花，一樣是美好的閱讀經(jīng)歷。自然之書，是一部真正的原創(chuàng)巨著。倘若我們翻開(kāi)的草葉、樹(shù)葉是文字，那么，花與果實(shí)應(yīng)該就是最美的插圖了。風(fēng)聲、鳥聲、溪水聲，為什么不是伴隨我們閱讀的音樂(lè)呢？！
有一年春天，我在北京的山區(qū)拍攝野生植物，遇到六十多歲的牧羊人和他的三十幾只山羊。我向牧羊人請(qǐng)教某種百合科植物的當(dāng)?shù)厮追Q，他用手一指：鈴鐺菜啊，這草藥山里有的是。原來(lái)玉竹在當(dāng)?shù)亟锈忚K菜！花如鈴鐺，菜可食用，而且營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。這也算是讀書讀到了注解吧。
赫拉克利特（約公元前540約前480）被公認(rèn)是博學(xué)而智慧的人，而他卻瞧不起博學(xué)。博學(xué)并不能使人智慧。否則它就已經(jīng)使赫西阿德、畢達(dá)哥拉斯，以及色諾芬尼和赫卡泰斯智慧了。他列舉的這些名字，都是古希臘偉大的智者。在他那里，連這些智者都不靈光，更何況其他平庸之輩。
赫拉克利特嘲笑的，其實(shí)是那種自以為知道就自作聰明的人。赫拉克利特留下來(lái)的著作，只是一些殘篇斷句（據(jù)說(shuō)僅有143條），用兩頁(yè)A4紙就可以抄下來(lái)。這對(duì)后來(lái)的所謂著作等身的這家那家，真是個(gè)絕妙諷刺。他有一句話幾乎是對(duì)人類的忠告：與心做斗爭(zhēng)是很難的。因?yàn)槊恳粋�(gè)愿望都是以靈魂為代價(jià)換來(lái)的。蘇格拉底認(rèn)為，自己了解到的赫拉克利特是美妙的，而不了解的那部分也應(yīng)該是美妙的。
蘇格拉底說(shuō)，他自己唯一知道的是不知道。在我看來(lái)，知道了不知道的人一定是知道了很多的智者。而真正的智慧，一定來(lái)自我們不知道的地方。要是真的一無(wú)所知，那么，連不知道也是不知道的�；囊爸�中，奧秘?zé)o窮。不被一朵野花之美震撼的人，恐怕也理解不了一朵野花的玄妙。
世界其實(shí)很小，一片樹(shù)葉很大。風(fēng)吹草木動(dòng)。沒(méi)有草木，風(fēng)有也跟沒(méi)有一樣。我常常被一片風(fēng)中的樹(shù)葉迷醉。因?yàn)闃?shù)葉總比一本書更厚實(shí)、更深刻、更新鮮。要是我們連鼻子底下的東西都沒(méi)有好好讀過(guò)，在圖書館里，能看見(jiàn)什么呢？活的知識(shí)在早晨的草葉上，在正午的花蕊里，在黃昏的漿果中。此刻，我想起了詩(shī)人馬拉美的一句話
世界的到來(lái)，就是為等待一部完美的書。


莫　非
2016.4.23 北京



















2017.12.30