前言

本書(shū)作者三島由紀(jì)夫（19251970），生于東京四谷區(qū)永住町，原名平岡公威，父親平岡梓是農(nóng)林省官吏，母親倭文重。六歲時(shí)進(jìn)入以皇家、貴族子弟為對(duì)象的學(xué)習(xí)院初等科，十二歲升入中等科。他自幼聰穎過(guò)人，十三歲以習(xí)作《酸模》初試鋒芒，十五歲出版詩(shī)集，十六歲于文學(xué)雜志《文藝文化》發(fā)表處女小說(shuō)《鮮花盛開(kāi)的森林》，以神奇的構(gòu)思、飄渺的意境、虛幻的人物和詩(shī)化的語(yǔ)言為世人所矚目。一九四六年，短篇小說(shuō)《香煙》經(jīng)川端康成推薦，發(fā)表于《人間》雜志，從而登上日本文壇。一九四九年，出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《假面的告白》。一九七〇年八月，寫(xiě)完長(zhǎng)篇巨著《豐饒之�！返谒木怼短烊宋逅ァ�，十一月二十五日剖腹自殺。

三島四十五年的短暫生涯，創(chuàng)作了眾多的詩(shī)歌、長(zhǎng)短篇小說(shuō)、戲曲、隨筆和評(píng)論，在作品的數(shù)量上超過(guò)任何一位日本作家。前期偏重于詩(shī)歌和短篇小說(shuō)（作者自稱(chēng)是輕騎兵時(shí)代），后期以寫(xiě)作長(zhǎng)篇和戲劇為主。

《金閣寺》一九五六年十月由新潮社出版，當(dāng)時(shí)作者三十一歲，同年還創(chuàng)作發(fā)表了《漫長(zhǎng)的春天》《白蟻之巢》《永遠(yuǎn)的旅人》《施餓鬼船》《走完的橋》以及《鹿鳴館》《近代能樂(lè)集》《烏龜能追上兔子嗎》等大量短篇小說(shuō)、戲曲和評(píng)論。

金閣寺本是京都臨濟(jì)宗鹿苑寺的一部分，因?yàn)榻ㄖ�里外敷以金箔，俗稱(chēng)金閣寺。這座樓閣式建筑初創(chuàng)于一三九七年（日本應(yīng)永四年，明洪武三十年），是足利家族第三代將軍足利義滿(mǎn)的別墅，義滿(mǎn)歿后遂改為菩提寺。一四六七年起始的長(zhǎng)達(dá)十年的應(yīng)仁之亂，鹿苑寺境內(nèi)的大部分建筑毀于兵燹，只有主建筑舍利塔幸免于難，成為北山文化的唯一建筑遺址。一九五〇年，舍利塔因年輕僧人林養(yǎng)賢自焚而被全部燒毀，一九五五年修復(fù)。一九八七年，殿堂里外重新貼敷金箔，煥然一新，金碧輝煌。

作者根據(jù)當(dāng)年青年僧人的一句獨(dú)白我嫉妒金閣的美麗，展開(kāi)想象的翅膀，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，寫(xiě)出了這部頗具影響的杰作。

小說(shuō)的主題依然貫徹著作者兩極對(duì)峙的創(chuàng)作思想，一方面是金閣的美麗與崇高；一方面是人世的污濁與丑惡。美與丑互相作用，互相對(duì)立，由混合走向裂變。作者所要極力表達(dá)的是美達(dá)于極致就要遭到毀滅這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。作者所要極力告訴讀者的是：金閣這一圓滿(mǎn)的美的象征遭到焚毀，這是解放人性必然要付出的代價(jià)。三島僅僅借助金閣焚毀這一事實(shí)，完全無(wú)視案件在社會(huì)上所產(chǎn)生的一系列波紋，運(yùn)用巧妙的虛構(gòu)手法，延長(zhǎng)和演繹故事，使得作品的藝術(shù)張力遠(yuǎn)比金閣被焚這一悲劇本身，更加深刻地烙印在人們心目之中。

對(duì)于此作的文體結(jié)構(gòu)，作者本人說(shuō)過(guò)：鷗外加托馬斯·曼。意思是，不具豐腴之形，獨(dú)顯清瘦之美。令人想象三島是否要寫(xiě)出《魔山》似的作品？美國(guó)學(xué)者唐納德·金先生認(rèn)為，這既是一部哲學(xué)小說(shuō)，又是作者對(duì)廣大讀者層投其所好之作，三島在這兩方面都獲得了成功�！督痖w寺》出版后發(fā)行十萬(wàn)部，一九五八年拍成電影，即使那些對(duì)三島不懷好意的評(píng)論家也大加贊揚(yáng)，成為二十世紀(jì)日本最重要的小說(shuō)之一。

一九六〇年，當(dāng)時(shí)的第二任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)、瑞典政治家哈馬舍爾德，讀罷《金閣寺》大加贊賞，給予三島極高的評(píng)價(jià)，次年便推薦給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。此后，三島幾乎每年都獲得該獎(jiǎng)提名，但終未如愿以?xún)敗?/p>

有的讀者抱怨《金閣寺》讀不懂。誠(chéng)然，這絕不是一部易讀的作品。從大量的反饋上看，屬于這一范疇的讀者，大都固守于傳統(tǒng)閱讀法，對(duì)三島這樣一位異質(zhì)型作家思想準(zhǔn)備不足。

所謂傳統(tǒng)閱讀法，就是依照慣例閱讀一般作家，甚至包括文豪在內(nèi)的常規(guī)閱讀法。用這種方法閱讀具有獨(dú)特思想與表現(xiàn)手法的作家，只能是南轅北轍。

其次是缺乏對(duì)三島文學(xué)所獨(dú)具的怪異性與反常性的認(rèn)識(shí)。我在《愛(ài)的饑渴》的《譯后記》中曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：

我在這里寄語(yǔ)喜歡三島的朋友們，當(dāng)您閱讀三島時(shí)，務(wù)必時(shí)時(shí)提醒自己：這是三島，不是藤村，也不是漱石，更不是任何別的作家。說(shuō)得直白些，面對(duì)三島就是面對(duì)怪異，面對(duì)矛盾與極端，面對(duì)一具游蕩于人生兩極的靈與肉。

翻譯同樣如此，我在翻譯三島時(shí)，完全拋卻原有手法，以全新的姿態(tài)面對(duì)三島。在文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化與遣詞造句過(guò)程中，徹底調(diào)整心態(tài)，改換筆墨，既使譯文符合漢語(yǔ)行文規(guī)范，又不失缺原作怪異與瑰麗本色，以求圓滿(mǎn)保持三島文學(xué)固有的靈性和氣場(chǎng)。

部分外語(yǔ)水平高的讀者認(rèn)為，讀譯文不如讀原作，此話(huà)當(dāng)然不錯(cuò)，問(wèn)題是原作并非易于到手，再者外語(yǔ)能力達(dá)于此種水準(zhǔn)的人畢竟是少數(shù)，同時(shí)還關(guān)系到對(duì)于母語(yǔ)文化的掌握與修煉的程度。即便兩者都達(dá)到很高水準(zhǔn)，讀原作也不一定就能收到預(yù)想效果。為什么呢？因?yàn)椋ㄟ@里排除蹩腳譯文不談），文學(xué)翻譯好比蜜蜂釀蜜、面粉發(fā)酵，未經(jīng)譯者一番苦心的藝術(shù)釀造（兩種語(yǔ)言多元素的巧妙融合），絕大多數(shù)讀者未必能從原作中體味出三島文學(xué)的醍醐味兒。

隨著三島作品的廣泛譯介，幾年來(lái)讀者的閱讀反饋水平越來(lái)越高，網(wǎng)上的短評(píng)不乏精粹之作，對(duì)翻譯和出版起到了良好的監(jiān)督和促進(jìn)作用。自二〇一〇年來(lái)，我在上海和北京兩地陸續(xù)出版的三島系列，受到讀者朋友的肯定與關(guān)注，一直心懷感激，備受鼓舞。尤其是對(duì)譯文中不足之處的批評(píng)，更使我警醒難忘。這里略作說(shuō)明，算是對(duì)熱心的朋友們的一個(gè)交代。

人文版七部長(zhǎng)篇初版問(wèn)世后，我對(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)訛與不足，逐一作了訂正，相信即將出版的精裝修訂本會(huì)進(jìn)一步契合原著。上海譯文版平裝《禁色》中的不足之處，也在第二版精裝本上獲得補(bǔ)正。三島以外作家的再版本同樣如此。

包括《金閣寺》在內(nèi)的三島文學(xué)各類(lèi)作品，已經(jīng)廣為國(guó)內(nèi)讀者所熟知。目前，三島文學(xué)征服了一大批讀者，出現(xiàn)眾多的粉絲，形成經(jīng)久不衰的三島熱。關(guān)于三島在日本和世界文學(xué)上的地位，唐納德·金作出了這樣的評(píng)價(jià)：

戰(zhàn)后的日本作家中，三島憑借天賦之才取得了最高成就。通讀他留下的眾多作品，要說(shuō)三島是本世紀(jì)無(wú)可動(dòng)搖的文豪，或許有人會(huì)懷疑他的這一地位，但三島至少比其他任何日本人更接近文豪圣域，對(duì)于這一評(píng)價(jià)不會(huì)有人產(chǎn)生異議。日本的評(píng)論家們稱(chēng)夏目漱石、森鷗外為文豪，而對(duì)三島不冠以此名。但漱石和鷗外的任何一部作品，翻譯成外國(guó)語(yǔ)后，都未能像三島眾多的小說(shuō)和戲曲那樣，喚起外國(guó)人的興趣和敬畏。這一事實(shí)只能意味著三島具備更加廣闊的國(guó)際流通性和對(duì)外國(guó)文學(xué)潮流的敏感性。然而，這件事不但對(duì)于三島個(gè)人，而且對(duì)于三島所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)，都是事實(shí)存在。三島雖然兩度挨近國(guó)際的認(rèn)證國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)，但終未獲得。盡管如此，三島愈益馳名于日本國(guó)內(nèi)外，今日已經(jīng)贏得鞏固而崇高的地位。

唐納德·金是三島的密友，又是著名的日本文學(xué)研究家，他的話(huà)是值得重視的。

譯者

記于二一六年八月六日

里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕