記憶之墟：抓住一只毛線頭

從前玩過一款名叫Unravel（解開）的PS游戲，中文翻譯成毛線小精靈。游戲中有生命的毛線團(tuán)要靠解開自己身體上纏繞的線，來爬上樹梢、越過水池、蕩過障礙，并解開隱藏在每一重關(guān)卡后面的謎題�，F(xiàn)在，我的手邊也有一團(tuán)被吹入靈氣的毛線，他也在自己的路上與天、地、人、神相遇，尋找著生命的答案。

我們都不記得毛線君的緣起是基于怎樣的一次談話。卡爾·榮格在他的回憶錄中寫道：人從不知一切如何來臨。生命的故事始于某處，始于恰巧憶及的某點(diǎn)，那里早已復(fù)雜至極。在毛線君睜開他亮晶晶的雙眼之前，無數(shù)促成這一結(jié)果的因已在無形中匯聚，而人只能靠不那么可靠的記憶去捕捉自己在無垠時(shí)空中的存在感。能被記住的生命瞬間多半充滿強(qiáng)烈的心理情緒或肉體感知，如同歷史總是記載那些波瀾壯闊而對(duì)靜水深流熟視無睹。于是，我們的生命便被這些記憶碎片拼湊著，當(dāng)我們回顧一生時(shí)，那些僅占我們生命千分之一甚至萬分之一的瞬間填充了記憶的洼地，昭示著人無論如何也不甘于平凡的執(zhí)念。

現(xiàn)代人有錄像、照片，這些均可建構(gòu)起一些記憶場景，若舍棄一切外在的憑借，我們還記得什么？或許疼痛的記憶是最為深刻的，我自己的生命記憶就起始于三歲時(shí)不慎被火燒傷屁股，似乎疼痛瞬間讓人開了竅，所謂從記事起，也即宣示自己正式成人，以后的經(jīng)歷可以通過理性來回溯和整理，并為自己的現(xiàn)狀在過去尋找借口。無法舍棄時(shí)間感可能是人最大的不自由，以至于現(xiàn)代人要制定精確的時(shí)間表才感到安全�！队洃浰槠�》的男主人公陷于時(shí)間的牢獄，他只能記住十分鐘前發(fā)生的事情，他的生活全部依賴于自己寫下的日程表。他并不在乎日程表的真實(shí)性，只是想找一個(gè)目標(biāo)讓自己活下去。如果有一天，科技達(dá)到科幻電影里的水平，記憶可以植入和重塑，你的過去、未來皆成夢幻泡影，你如何在當(dāng)下確證自己的存在？

懂不懂佛學(xué)的人都可以用一種心靈雞湯式的自信大聲喊出：活在當(dāng)下！所謂當(dāng)下即是，除了佛陀，俗人講出來皆像打妄語。生命的答案，要用盡全幅生命去求得，而生命是否成為一個(gè)問題，并非只有哲學(xué)家才應(yīng)該去思考。我們的童年充滿著各式各樣的疑問，長大后反而不愛提問，這可能是一種成熟的表征。友人看我童年的日記竟然落淚，問之則曰：在童言無忌中看到了本真。 不知不覺間，我的語言也歷經(jīng)規(guī)訓(xùn)，終難回頭。毛線君也許要傻傻地問，為什么你不會(huì)說人話了呢？我將啞口無言。如果語詞破碎處不存萬物，那么線條、色彩、影子與溫度之間，是否還有生命存在？至少，我見到毛線君從時(shí)空的裂縫中露出他長著鮮花的圓腦袋，眨巴眨巴眼，怯生生地問：你是誰？

雨石

2018年5月