麗茲大酒店巴黎的一面鏡子

當(dāng)時(shí)我們?cè)诹奶�。我一邊聊天一邊仔�?xì)翻閱著厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面記錄著著名時(shí)尚設(shè)計(jì)師可可·香奈兒在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參與從事的各種活動(dòng)。在描述巴黎占領(lǐng)情況的解密情報(bào)信件中，我多次讀到麗茲大酒店這個(gè)名字，了解到一些大名鼎鼎或聲名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德國(guó)高官和軸心國(guó)高官，有些房客是法國(guó)富人，有些則是美國(guó)人。其中許多人是間諜，掌握著各種危險(xiǎn)的秘密情報(bào)，其效忠態(tài)度動(dòng)機(jī)復(fù)雜，令人頭暈?zāi)垦�。他們�(cè)谕�多姆麗茲大酒店里過(guò)著富裕豪華的生活，關(guān)系密切，四分五裂的歐洲大舞臺(tái)把他們緊緊地聯(lián)系在了一起。

那天下午，我對(duì)我的那位德國(guó)朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德軍占領(lǐng)期間那些生活在這家著名大酒店的人士背后都有哪些來(lái)歷與故事？在香檳雞尾酒會(huì)上和鋪著白色臺(tái)布的餐桌上，在走廊，在富麗堂皇的套房和廚房里發(fā)生的各種事情，如何影響了在麗茲大酒店里不期而遇，或有約相見(jiàn)的那些人的生活？更為重要的是，如何影響了成千上萬(wàn)其他人的生活？如何影響了法國(guó)，影響了我們整個(gè)歐洲錯(cuò)綜復(fù)雜的21世紀(jì)發(fā)展進(jìn)程？

這些入住麗茲大酒店的男男女女各色房客來(lái)自20世紀(jì)最大沖突的各方，被一起卷入了歷史潮流漩渦。在二戰(zhàn)期間對(duì)于數(shù)百萬(wàn)名酒店入住者而言，生活仍在繼續(xù)有時(shí)生活已告結(jié)束就在王宮般豪華的大酒店墻內(nèi)；這里已經(jīng)融入了成為現(xiàn)代巴黎文化傳奇。當(dāng)麗茲大酒店成為國(guó)際列強(qiáng)的匯聚之地時(shí)，那里發(fā)生的一切將會(huì)改變每一個(gè)列強(qiáng)國(guó)家。而他們又會(huì)以其合力改變20世紀(jì)的歷史發(fā)展進(jìn)程。本書(shū)講述的就是那段激動(dòng)人心、不同凡響的歷史往事，其中交叉呈現(xiàn)著既鼓舞人心，又令人生畏的復(fù)雜多變的人性畫(huà)卷。

20世紀(jì)40年代的巴黎距今有整整一代人的時(shí)間。在當(dāng)時(shí)那個(gè)花花世界身穿綢緞晚禮服的女士們用長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙煙嘴吸著香煙，男士們?nèi)源髦鴮掃叾Y帽；頭戴便帽的侍者匆匆地把女客人的毛皮披肩帶走，司機(jī)們?cè)诮纸堑却�著乘客，而爵士歌手則在蒙馬特高地深夜卡巴萊歌舞表演中低聲哼唱著爵士歌曲。

這一切已成為過(guò)去。但是對(duì)于許多人而言，卻根本無(wú)法忘卻往昔的時(shí)光。因此，歸根結(jié)底，這也是當(dāng)前我們要面對(duì)的事實(shí)。我們?nèi)�都生活在歷史那漫長(zhǎng)的陰影之中。

在這家豪華大酒店的餐廳里，暫時(shí)看不到戰(zhàn)爭(zhēng)及其各種奸詐的跡象，至少在表面上是這樣。占領(lǐng)巴黎期間，德國(guó)軍官脫去軍服，經(jīng)常使用法語(yǔ)與人交談。和他們一同進(jìn)餐的巴黎人采取一種故作中立的姿態(tài)，以求得自己的快樂(lè)。在午餐圓桌社交宴會(huì)上，設(shè)計(jì)師、實(shí)業(yè)家和外交政治家之間經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)達(dá)成相互合作的經(jīng)濟(jì)利益協(xié)議。在麗茲大酒店里進(jìn)行的上述磋商會(huì)談為建立當(dāng)今的歐盟奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于其他人而言，這段歷史留下的記憶更加具有個(gè)人色彩。德國(guó)人占領(lǐng)的是現(xiàn)代法國(guó)的中心。而在把自己視為親法者和講求實(shí)際利益者的人看來(lái)，德國(guó)人占領(lǐng)的是現(xiàn)代法國(guó)的最難以回避的中心。

在任何一種文化當(dāng)中，總有一些事情即使過(guò)了幾十年、幾百年之后仍然使人感到險(xiǎn)象環(huán)生，心有余悸。在法國(guó)就會(huì)遇到這樣的事情。至少有一次別人警告我不要講述這樣的故事。向我提出警告的是一位法國(guó)老婦人，這是一位穿著整潔、目光敏銳的女士，多年來(lái)仍然清楚地記得在二戰(zhàn)以及二戰(zhàn)結(jié)束后那些黑暗的歲月里發(fā)生在巴黎的許多往事。2010年春季一天下午，我們?cè)谝稽c(diǎn)兒也不時(shí)髦的巴黎17區(qū)一間很不起眼的咖啡館里見(jiàn)面了。她已故的丈夫當(dāng)年參加了地下抵抗運(yùn)動(dòng)，同占領(lǐng)法國(guó)的法西斯當(dāng)局作過(guò)斗爭(zhēng)，同那些并不總具有德國(guó)人方便身份的法西斯分子作過(guò)斗爭(zhēng)。通過(guò)幾番周折聯(lián)系，她終于同意和我見(jiàn)面，也許還能透露一些秘聞?shì)W事。

下面是她對(duì)我講述的第一件事。

大多數(shù)跟你說(shuō)當(dāng)年參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)的那些人頂多是捏造事實(shí)。有些最?lèi)毫拥娜撕?jiǎn)直就是騙子。那是一場(chǎng)規(guī)模很小的抵抗運(yùn)動(dòng)，行動(dòng)隱蔽，對(duì)外保密，一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)付出慘痛代價(jià)。戰(zhàn)后每個(gè)人都認(rèn)為他們支持過(guò)那場(chǎng)抵抗運(yùn)動(dòng)。這是法國(guó)人的一種集體幻想。

后來(lái)隨著我們周?chē)�的環(huán)境變得非常安靜，她便把丈夫生前獲得過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)勛章一一擺放在我面前的咖啡桌上。

這下你知道我不是裝腔作勢(shì)了吧。然后她又說(shuō)道，有句話我要在這里跟你說(shuō)一下：你要尋找的事實(shí)真相隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就埋沒(méi)在歷史陳?ài)E中了。也許在那之前就消失了。你提的問(wèn)題比你認(rèn)為的還要危險(xiǎn)。有關(guān)麗茲大酒店和德軍占領(lǐng)法國(guó)的那本書(shū)，你還是不寫(xiě)為好。抱歉了。

無(wú)論如何，你手里掌握著證據(jù)，所以我沒(méi)有聽(tīng)從那個(gè)建議。我之所以沒(méi)有聽(tīng)從那個(gè)建議，原因可能是對(duì)于20世紀(jì)70年代成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)作者而言，那段歷史頗有些離奇神秘的色彩。那一段往事有什么可能打動(dòng)我？有什么可以打動(dòng)像我一樣已到中年的后原子時(shí)代出生的那代人？然而，二戰(zhàn)時(shí)期在麗茲大酒店發(fā)生過(guò)的事情，德軍占領(lǐng)期間在巴黎發(fā)生過(guò)的事情，均在一定程度上為那些不完全同我們無(wú)關(guān)的核沖突奠定了基礎(chǔ)。德軍對(duì)巴黎的占領(lǐng)是極為明顯的大規(guī)模城市恐怖主義行動(dòng)。

但是以白紙黑字寫(xiě)成的第二次世界大戰(zhàn)史常常敘述得過(guò)于簡(jiǎn)單化，這也是事實(shí)，只是將其視為一次善惡力量之間所展開(kāi)的史詩(shī)般激戰(zhàn)。我們知道，其中有抵抗者，也有通敵者。當(dāng)然，這些人不屬于這一類(lèi)，就屬于另外一類(lèi)，涇渭分明。然而，對(duì)于在德軍占領(lǐng)時(shí)期生活在巴黎的大部分人而言，能否生存取決于一個(gè)人在微妙復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中游刃有余的能力。麗茲大酒店里各種模棱兩可的事情一時(shí)極難分辨，難以把握。在那里發(fā)生過(guò)許多令人驚嘆不已的事情。在那些真假難辨，是非混淆的灰色地帶勇氣與欲望同殘酷與恐懼相互沖突，壯懷激烈，上演出一幕又一幕形形色色的人間悲喜劇。這便是牽連到眾人生死存亡及其情感交際安危的那段驚心動(dòng)魄的歷史。那段歷史全部形成于永遠(yuǎn)煥發(fā)著誘人魅力的巴黎旺多姆廣場(chǎng)。