民國:歷史是現(xiàn)實的觀照(自序)
我是一個在小說里虛構(gòu)了二十多年,卻突然轉(zhuǎn)向散文的小道攀爬的莽漢。
坐下來喘息的時候,我總是惴惴不安地回望來路,散文,腳印里的這兩個
漢字時隱時現(xiàn)、東倒西歪,有的時候,與自由選擇無關(guān),更多的是一種機緣巧合。
我的散文創(chuàng)作,從小說開始。在別人看來,這是違反文學(xué)創(chuàng)作倫理的倒行
逆施,但卻是我的親身實踐。在我三十年的文學(xué)工齡中,小說是主流,散文的
時光不及它的四分之一。一種門檻極低,幾乎人人可以進入的文學(xué)體裁,極少
有人把它當(dāng)成唯一的職業(yè)追求。在文學(xué)的巍峨大廈中,散文成了小說和詩歌的
附庸和邊角料,它站立的身影比其他體裁矮了一頭。散文的獨特性和唯一性,
被小說和詩歌巨人的身影遮蔽了。
作為一個從小說到散文的寫作倒退者來說,歷史可能是我創(chuàng)作散文的救
世主。
有緣同《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生見過幾面。在最近的一次見面中,施
主編對我說,你的神態(tài)有民國人物的影子。見我一臉詫異,戰(zhàn)軍先生沉思之后
緩緩說道,你的形神讓我想起馮至。我當(dāng)然知道這是戰(zhàn)軍先生的戲言,但是,
他的話擊中了我的要害。近年來,我用民國書籍作圍城,在歷史中徜徉,天天
仰視那些知識淵博、氣節(jié)如鋼的知識分子。而馮至,則是我在散文《民國的長
衫》中寫到過的一個人物。近朱者赤、近墨者黑,無人能拒絕接受陽光的熏陶。
但愿施戰(zhàn)軍主編的戲言成真,因為他說這些話的時候,面無諧謔,我們眼前,
是一片三百畝的荷塘,圣潔的蓮花,正在陽光下盛開。
民國史是長期被遮蔽的歷史,有時甚至是篡改了的歷史。它被遮蔽的時光
長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它三十八年的短暫歲月。導(dǎo)致民國熱的那截引線,在我眼里比
炸藥包更有分量,更值得后人思考。
我對民國知識分子的關(guān)注始于《義寧的源頭》。由于義寧鄉(xiāng)賢的緣故,我
對歷史學(xué)家陳寅恪先生的仰慕比一般人多了些鄉(xiāng)情的因素。陳寅恪先生在身后
以一座巍峨紀(jì)念碑的形式為后人敬仰,并非政治、地域的原因,他只是以一種
學(xué)術(shù)研究的自由思想為知識分子代言,為人格的獨立精神立命。從文學(xué)創(chuàng)作的
角度說,陳寅恪先生是我進入民國的引路人。在義寧的漫長源流上,我見到了
王國維、梁啟超、傅斯年、劉文典、胡適、梅貽琦、吳宓、李濟、葉企孫、馬
寅初、張季鸞、梁漱溟等眾多大師,雖然我不懂他們的學(xué)術(shù)和專業(yè),但我看到
了他們的堅硬氣節(jié)和高貴人格。
歷史是一種既成的事實,尤其是那些水落石出的記錄,它引領(lǐng)后人穿過陳
腐僵冷的文字進入到了靈魂的深處。虛構(gòu)的小說和空靈的詩歌顯然無法承擔(dān)起
歷史客觀再現(xiàn)的重負(fù),只有散文,才是最好的盛放歷史的容器。
歷史散文的寫作,始終風(fēng)險重重。自余秋雨之后,文化散文因知識崇拜、
史料羅列、題材宏大、字?jǐn)?shù)超長等被人詬病,模仿者盲目跟風(fēng),形成了一種新
的散文八股。而傳統(tǒng)的散文寫作,更是聲名狼藉。大量充斥于報紙副刊的游記、
名人印象、雞毛蒜皮的生活瑣事、兒女情長的親情抒寫、懷念故鄉(xiāng)的陳詞濫調(diào)、
采風(fēng)應(yīng)景的浮光掠影,等等,直接敗壞了讀者的胃口,讓散文在黑暗的死胡同
里無法調(diào)頭。
虛構(gòu)的小說無法承擔(dān)民國歷史人物的真實、客觀再現(xiàn),卻能夠為散文的寫
作注入意想不到的動力。歷史散文不是短小精悍、一事一議、借景抒情、結(jié)尾
升華的教條,它突破了傳統(tǒng)散文的桎梏,借助文獻(xiàn)資料,將歷史的走向在人物
的命運中邏輯化地展開,用建立在修辭之上的鮮活語言,鋪陳當(dāng)代散文敘事的
維度。人物,是歷史的主角,也是歷史散文的主角。在不能像小說那樣虛構(gòu)故
事、塑造人物、刻畫性格的限制下,歷史散文依然可以加強敘事的力度,用真
實的情節(jié)和生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)歷史的真相,豐富人物的表情和復(fù)雜心理。
二十多年小說創(chuàng)作的訓(xùn)練無意中為我的民國散文注入了一些新鮮的元素,
強化細(xì)節(jié),注重可讀性以及結(jié)構(gòu)的自由穿插,讓民國人物活動的歷史不會顯得
冗長和枯燥,站在人物喜怒哀樂的立場上來展示歷史,這樣的講述就會縮短距
離,增加溫度。文學(xué)不是哲學(xué),思想家是另一個陣營的戰(zhàn)士;民國散文更不是
歷史研究的學(xué)術(shù)論文,歷史已被歷史學(xué)家打撈了無數(shù)遍,任何思想都逃不過他
們學(xué)術(shù)的篦子。作為一個散文作者,我不可能在間接的史料中找到一鱗半爪的
發(fā)現(xiàn),我的任務(wù)只是用文學(xué)的手段表現(xiàn)歷史,再現(xiàn)民國大師們的真實生活和他
們的氣節(jié)人格。
評論家謝有順教授在同賈平凹有關(guān)散文的對話中提到了一個觀點,他說:
散文要在今后的時光中有所作為、有所創(chuàng)新的話,還真的要從小說界找些啟
發(fā)。多數(shù)人都認(rèn)為,散文和小說是完全不同的兩種文體,其實,真正偉大的小
說也可把它當(dāng)作散文來讀,文體的界限并不是那么重要的……散文同樣有一個
敘事問題,這是散文革命的空間所在。從現(xiàn)代敘事學(xué)的意義上說,現(xiàn)代散文應(yīng)
該開創(chuàng)一種現(xiàn)代敘事來與之相配。
謝有順教授雖然對余秋雨之后的文化散文多持批評否定意見,不贊成散文
內(nèi)涵的延伸和擴展,對職業(yè)散文寫作充滿懷疑,但他對散文同小說等其他文體
結(jié)合的變革思路卻是非常有見地的。我的民國散文創(chuàng)作,無意中暗合了他的指
引,這可能和我從20 世紀(jì)起就關(guān)注他的學(xué)術(shù)有某種邏輯關(guān)聯(lián)。
歷史散文的寫作,走的是閱讀寫作的路子。歷史無法親歷,作者只能通過
史料梳理和個人感悟,用文學(xué)的形式表現(xiàn)歷史的詭譎和人性的幽微。這種依賴
閱讀的寫作方式往往容易招致體驗寫作者的不滿和批評,他們沉浸在現(xiàn)實生活
酸甜苦辣的感受批判中而忽略了歷史和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián),他們用邏輯推理的方式做
出結(jié)論:關(guān)注歷史的人,就一定會缺席現(xiàn)實的在場。
散文家祝勇的觀點,可以作為歷史散文創(chuàng)作最有力的辯護詞:文化散
文首先要合乎文學(xué)的要求。文學(xué)考驗一個寫作者對世界的感知力和藝術(shù)上的
創(chuàng)造力。文學(xué)和世界是互相塑造的,歷史文化和寫作者的內(nèi)心也是相互塑造的。
沒有內(nèi)心的感應(yīng),歷史和文化也就變成了僵死的知識卡片,沒有了冷熱,沒有
了活力。我曾經(jīng)寫過許多歷史人物。比如袁崇煥與明代絞肉機吳三桂的
命運過山車,還有王羲之永和九年的那場醉宋徽宗的光榮與恥辱等。
他們朝代不同、處境各異,但這些看似無關(guān)的人物,卻與我們的命運息息相關(guān),
我是通過他們來書寫我對我們置身的這個世界的認(rèn)識,書寫我對命運的理解。
落筆的時候,我覺得他們的魂就附著在我的身上,感覺到他們的體溫、傷痛、
脈動。我熱愛書寫歷史,是因為歷史無限的寬厚,可以讓我的生命與想象力無
限地展開。
祝勇以故宮研究所學(xué)者、散文家的雙重身份和多重觀照視角寫歷史的故
宮,其實就是關(guān)注他身邊的現(xiàn)實,在一個研究者的心中,歷史和現(xiàn)實是血肉關(guān)
聯(lián)、不可分割的。《故宮的風(fēng)花雪月》是當(dāng)代歷史散文創(chuàng)作的成功實踐,作者
的理性表述已經(jīng)為我們的閱讀作了一次迷宮中的導(dǎo)游。在《故宮的風(fēng)花雪月》
中,我寫了一些故宮收藏的古代書畫經(jīng)典。對于它們,發(fā)現(xiàn)新的線索幾乎已不
可能,我的寫作重點就放在重新闡釋上,以文字的方式表達(dá)自己的見解,同樣
會產(chǎn)生懸念。總之,文人寫歷史,不能外行,也不能人云亦云,必須發(fā)出自己
的聲音。
民國史是中國歷史的一個組成部分。民國三十八年的短暫時光,軍閥混戰(zhàn)、
外敵入侵、災(zāi)害頻仍,然而這樣的逆境卻出現(xiàn)了教育的奇跡,涌現(xiàn)了眾多的學(xué)
術(shù)大師。許多被歲月遮蔽了的真相,正在民國的研究熱潮中露出水面。作為散
文,用紀(jì)實的手法和文學(xué)的表述再現(xiàn)那一段歷史,正是一種文體獨特的表現(xiàn)方
式和生命力所在。
我對歷史散文的寫作充滿了期待。歷史散文的創(chuàng)作者,應(yīng)該有建造金字塔
的心態(tài)。有人認(rèn)為,金字塔不是奴隸的作品,其理由是,金字塔那么浩大的工
程,被建造得那么精細(xì),各個環(huán)節(jié)天衣無縫,建造者必定是懷著虔誠的自由人。
一群有懈怠行為和對抗思想的奴隸,絕不可能讓金字塔的巨石之間連一片小小
的刀片都插不進去。
如果這個判斷成立,我心目中的歷史散文作家,就是建造散文金字塔的虔
誠自由人。
散文進步的標(biāo)志是,那些被歷史封神的大師們走下了神壇,一支正在確定
番號的起義軍兵不血刃地占領(lǐng)了漢字的高地,并在夜色闌珊時刻點燃了革命的
烽火。
我愿意成為這支隊伍里的一個兵勇。