◎著名作家葉永烈從紀(jì)實(shí)文學(xué)華麗轉(zhuǎn)身、回歸純文學(xué)創(chuàng)作的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者認(rèn)為本書(shū)是上海三部曲中*好看的一部。
◎繼歷史現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)的嘗試之后,葉永烈再開(kāi)歷史浪漫主義小說(shuō)先河,愛(ài)恨情仇、家仇國(guó)恨的交織,在架構(gòu)龐大的歷史背景下,小人物的形象刻畫(huà)和情感描摹十分到位。
◎葉永烈以一貫寫(xiě)歷史的筆來(lái)寫(xiě)女性,頗令人驚喜。小說(shuō)以出身名門(mén)的一對(duì)雙胞胎姐妹為主角,從獨(dú)特的角度再現(xiàn)20世紀(jì)三四十時(shí)年代新舊社會(huì)交替的動(dòng)蕩與變遷,以及在特殊環(huán)境中,人性的猶疑、選擇和行動(dòng)。
◎本書(shū)以真實(shí)的歷史時(shí)代為大背景,將部分真實(shí)的歷史人物寫(xiě)入作品中,再輔以虛構(gòu)人物,虛實(shí)結(jié)合,以假亂真,充分體現(xiàn)了作者文學(xué)創(chuàng)作上駕馭人物的能力。
◎作者豐富的人生閱歷,以及出生在溫州、生長(zhǎng)在上海的經(jīng)歷,讓他在描寫(xiě)溫州、上海時(shí)感情十分真摯,書(shū)中大量滬、甌兩地人文特色、歷史風(fēng)俗的描寫(xiě),更是讓人耳目一新。
◎本書(shū)是2017年上海作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品,未出版前即受到廣泛關(guān)注。作品的影視改編、拍攝工作也在緊鑼密鼓進(jìn)行之中。
后記
自2015年春日開(kāi)始,我從紀(jì)實(shí)文學(xué)轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇都市小說(shuō)上海三部曲的創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)兩年半時(shí)間的努力,終于完成130多萬(wàn)字的上海三部曲。這三部長(zhǎng)篇小說(shuō),
并無(wú)故事上的聯(lián)系,而是從不同的角度反映不同歷史時(shí)期的上海。
第一部《東方華爾街》,45萬(wàn)字,于2016年4月出版,寫(xiě)當(dāng)年冒險(xiǎn)家的后代從美國(guó)重返今日改革開(kāi)放的上海所發(fā)生的傳奇故事;
第二部《海峽柔情》,45萬(wàn)字,于2017年5月出版,是上海、臺(tái)北雙城記,
寫(xiě)海峽兩岸打斷骨頭連著筋的故事;
第三部《邂逅美麗》,便是本書(shū),篇幅與前兩部相當(dāng),于2017年8月完成,是上海、溫州雙城記,寫(xiě)20世紀(jì)40年代動(dòng)蕩歲月的青春故事。
也就是說(shuō),這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別從上海美國(guó)、上海臺(tái)北、上海溫州的角度寫(xiě)上海,所以稱(chēng)之為上海三部曲。
值得提到的是,《東方華爾街》是從美國(guó)東部佛羅里達(dá)州神秘的富翁島棕櫚樹(shù)灘島(Palm Beach Island)的上海會(huì)所寫(xiě)起。我在美國(guó)曾游歷了這個(gè)小島,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常特殊,超級(jí)富豪的深宅大院高度密集,便將其作為當(dāng)年闖蕩上海的冒險(xiǎn)家的后代們聚居的典型環(huán)境寫(xiě)進(jìn)了《東方華爾街》。出版之后,特朗普當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng),他的海湖莊園就坐落在這個(gè)小島,眾多外國(guó)首腦的到訪使這座小島頻見(jiàn)于報(bào)道,成了網(wǎng)紅!稏|方華爾街》可以說(shuō)是第一部詳細(xì)寫(xiě)及棕櫚樹(shù)灘島的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
上海是我生活了半個(gè)多世紀(jì)的城市。就上海的城市地域而言,上海三部曲的第一部《東方華爾街》以上海外灘、陸家嘴、南京路為背景,第二部《海峽柔情》以上海法租界霞飛路(淮海路)為背景,第三部《邂逅美麗》則以上海公共租界四馬路(福州路)為背景!稏|方華爾街》所寫(xiě)的外灘、陸家嘴、南京路是上海最具代表性的城市地標(biāo),《海峽柔情》所寫(xiě)的法租界霞飛路是上海繁華的商業(yè)街,而《邂逅美麗》所寫(xiě)的公共租界四馬路則很特殊,東頭是上海報(bào)館、書(shū)店、出版社最集中的文化重鎮(zhèn),中間是英、美巡捕房,西頭則是妓院林立的紅燈區(qū)。
我在2015年3月完成75萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《歷史的絕筆》之后,開(kāi)始轉(zhuǎn)軌
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方華爾街》。
小說(shuō)有一股迷人的魅力。記得,鄧友梅的小說(shuō)《在懸崖上》發(fā)表的時(shí)候,我在念高三。當(dāng)時(shí)我站在新華書(shū)店里一口氣讀完這篇小說(shuō),久久地激動(dòng)著,藍(lán)皮猴
的形象從此深深地印在我的腦子里。上大學(xué)時(shí),我又特別偏愛(ài)王汶石的小說(shuō),在雜志上只要見(jiàn)到署名王汶石的作品,便要一口氣讀完……漸漸地,我也學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。我是在看小說(shuō)之中學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)的。這時(shí)候,我讀各種流派的小說(shuō)。后來(lái),我失去了初讀小說(shuō)那些年月的激動(dòng)之情,多半著眼于看門(mén)道。因?yàn)橹佬≌f(shuō)是虛構(gòu)的,大可不必為林妹妹跳腳、落淚。盡管我在20世紀(jì)80年代初曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多中短篇小說(shuō),發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》等雜志,出版了中短篇小說(shuō)集《愛(ài)的選擇》,但到創(chuàng)作上海三部曲時(shí),畢竟已經(jīng)多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō),而且更是從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。一下子從紀(jì)實(shí)文學(xué)非虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)虛構(gòu)文學(xué),這是大跨度的華麗轉(zhuǎn)身,一開(kāi)始并不適應(yīng)。我當(dāng)時(shí)閱讀了大批新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》雜志,看了許多部新的電影,為轉(zhuǎn)軌做了充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備。
自從完成《東方華爾街》之后,我開(kāi)始寫(xiě)《海峽柔情》,就很適應(yīng)了,不存在轉(zhuǎn)軌問(wèn)題。到了寫(xiě)《邂逅美麗》,那就得心應(yīng)手了!跺忮嗣利悺穾缀跏且粴夂浅桑皇侵虚g因?yàn)?8卷、1400萬(wàn)字的《葉永烈科普全集》要在2017年7月出版,
出版社不斷發(fā)來(lái)一卷卷清樣,需要校對(duì),不時(shí)打斷《邂逅美麗》的寫(xiě)作。
上海三部曲所寫(xiě)的時(shí)代各不相同,《東方華爾街》寫(xiě)的是當(dāng)代上海兼及20世紀(jì)初的上海,《海峽柔情》寫(xiě)的是20世紀(jì)20年代至21世紀(jì)初的上海,而《邂逅美麗》則寫(xiě)的是20世紀(jì)40年代的上海,勾勒日、汪、蔣、共以及法租界、英美公共租界六方錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng),而在蔣內(nèi)部又有中統(tǒng)與軍統(tǒng)的互別苗頭、相互傾軋。這三部作品展現(xiàn)了不同的時(shí)代的上海歷史風(fēng)貌。
人物、故事、場(chǎng)景、細(xì)節(jié),是寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的幾大元素。在我看來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要有好看的故事,亦即曲折跌宕、有頭有尾的情節(jié)。很多讀者喜歡看小說(shuō),從某種意義上講就是看故事。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的特點(diǎn),就是具有很強(qiáng)的故事性。我不寫(xiě)先鋒派小說(shuō),也不寫(xiě)哲學(xué)式、散文式的長(zhǎng)篇小說(shuō),而是傾向于發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)特色。比起前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái),《邂逅美麗》的故事性更強(qiáng)。
就《邂逅美麗》的故事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),顯得整齊而嚴(yán)謹(jǐn)。全書(shū)分為8 章,每章10節(jié),總共80節(jié),每節(jié)五千字上下,每節(jié)結(jié)束時(shí)往往留下一個(gè)小懸念。從某種意義上講,《邂逅美麗》采用的是中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。
另外,《邂逅美麗》的故事集中,人物集中。在《邂逅美麗》一開(kāi)頭,就拍起驚堂木,推出懸念:在上海燈紅酒綠的四馬路致美樓豪華包廂里,突然發(fā)生了槍擊案。出場(chǎng)的人物是四個(gè),即宴請(qǐng)者富商高瑞,受請(qǐng)者上海特別市政府(又稱(chēng)督辦上海市政公署)警察局情報(bào)處處長(zhǎng)王水,作陪者四馬路紅燈區(qū)才藝雙全的甌越1 美女金蓮(方美蓮)。席間,軍統(tǒng)特工劉連假扮堂倌,趁上菜時(shí)用手槍擊斃王水的保鏢,擊傷王水。這一槍擊案由于有花國(guó)總統(tǒng)金蓮在場(chǎng)而成為轟動(dòng)上海、大報(bào)小報(bào)競(jìng)載的新聞。這四個(gè)人物,加上后來(lái)出現(xiàn)的方美蓮的孿生妹妹方麗蓮,總共五個(gè)人,是貫穿《邂逅美麗》的主要人物。這三男兩女五個(gè)人之間的恩怨情仇,在80節(jié)的篇幅中把情節(jié)次第朝前推進(jìn)。每10 節(jié)組成一個(gè)大的故事段落,即《金色蓮花》《明星夢(mèng)碎》《花開(kāi)并蒂》《人生無(wú)常》《女人如花》《鮮血染紅》《時(shí)局驟變》《古剎鐘聲》。此外,開(kāi)頭有《小引:魔都奇葩》,結(jié)尾有《尾聲:大結(jié)局》,從故事發(fā)端、漸進(jìn)、高潮到結(jié)尾,有頭有尾,首尾呼應(yīng)。
塑造不同形象的人物,是長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要任務(wù)。這五個(gè)人物性格各不相同。富商高瑞的滑圓滑虛偽,情報(bào)處處長(zhǎng)王水的刁刁鉆兇狠,中統(tǒng)特工劉連的暴粗暴易怒,三個(gè)男人各有一副嘴臉。作為第一主角的方美蓮,與她的孿生妹妹方麗蓮,雖然外貌酷似,卻性格迥異。方美蓮原本是單純善良的姑娘,出自名門(mén)望族,自幼受到良好的教育,琴、棋、書(shū)、畫(huà),樣樣精通,才貌雙全。出于對(duì)電影明星的向往,欲走阮玲玉之路,從溫州來(lái)到上海。她在霞飛路啟秀女中上學(xué)時(shí),
成為國(guó)文老師、著名女作家關(guān)露(中共特工)的高足,深受左翼文化的影響。不料卻因家庭變故,被父親的小妾推入火坑,成為上海四馬路蘭玉閣賣(mài)藝不賣(mài)身的女教書(shū)。此后她又備受命運(yùn)打擊,歷經(jīng)磨難,幾乎失去生活的勇氣,以至欲遁入空門(mén),削發(fā)為尼。在山村結(jié)識(shí)貧苦農(nóng)民周強(qiáng)之后,她終于鼓起勇氣,振作精神,開(kāi)始新的生活,成為堅(jiān)毅的游擊隊(duì)女戰(zhàn)士。她的妹妹方麗蓮執(zhí)著于藝術(shù),不問(wèn)政治,在時(shí)代大潮的砥礪之中,在男友的幫助之下,終于走出象牙之塔,變得沉穩(wěn)干練,成為優(yōu)秀的紅色特工、雙面間諜。
《邂逅美麗》的故事,起于上海,結(jié)束于溫州。小說(shuō)除了展現(xiàn)褪色泛黃的上海公共租界、法租界風(fēng)情,還以濃墨重彩描繪了鮮為人知的20世紀(jì)40年代溫州美麗的水城風(fēng)貌,以豐富的細(xì)節(jié)勾勒與眾不同的甌越風(fēng)土人情。
我是溫州人。父親早年從軍,后來(lái)成為溫州金融大亨,擔(dān)任溫州的錢(qián)莊經(jīng)理、銀行行長(zhǎng)兼甌海醫(yī)院(今溫州一醫(yī))院長(zhǎng),他又是國(guó)民黨少將。新中國(guó)成立后,父親是浙江省政協(xié)委員、溫州市人大代表。我家住在溫州市中心的銀行街鐵井欄,從小就在這溫州華爾街長(zhǎng)大。我度過(guò)青少年時(shí)代的錢(qián)莊大樓,曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)溫州最好的建筑之一,日軍侵華、溫州淪陷時(shí)曾經(jīng)被占作司令部。
近年來(lái)由于整理父親日記,使我沉醉于往事的回憶之中,記起民國(guó)時(shí)期的溫州,記起一個(gè)個(gè)兒時(shí)熟悉的父親客廳里的?、溫州名流的名字,喚起往日的記憶:
吳百亨、楊玉生、王思本、王純侯、方恭敏、翁來(lái)科、徐堇侯、楊雨農(nóng)……
我也記起一系列與溫州有著密切關(guān)系的歷史人物的名字:文天祥、王羲之、謝靈運(yùn)、孟浩然、王十朋、孫詒讓、黃溯初、弘一法師、姚平子、劉英、張愛(ài)玲、胡蘭成、朱自清、鄭振鐸、夏鼐、方介堪、蔡笑秋、胡景瑊、琦君(潘希真)……我家客廳迄今仍掛著半個(gè)多世紀(jì)前我結(jié)婚時(shí)蔡笑秋所繪、方介堪題字的賀禮《紫藤燕子圖》,我也收藏著著名考古學(xué)家夏鼐院士寫(xiě)給我的八封親筆信。
抗戰(zhàn)時(shí)期,新四軍在浙南溫州一帶的游擊隊(duì)叫三五支隊(duì),后來(lái)改稱(chēng)中國(guó)人民解放軍浙南游擊縱隊(duì)。我記得,第一次聽(tīng)說(shuō)三五支隊(duì),是我家的勤工阿源告訴我的。我家大樓正門(mén),在溫州鐵井欄大街,而后門(mén)則在一條小巷,門(mén)前有一口很大的水井,井旁有一鐵圈欄,叫鐵欄井。我家所住的那條街叫鐵井欄,那名字就來(lái)自這口井。井的對(duì)面,原本是一座寺廟,叫鐵井欄宮。原本香火頗旺,后來(lái)從廟里不時(shí)傳出恐怖的皮鞭聲和哭叫聲。原來(lái),鐵井欄宮被國(guó)民黨永嘉縣(當(dāng)時(shí)溫州稱(chēng)永嘉縣)警察局的刑偵隊(duì)看中,作為施刑的場(chǎng)所。他們運(yùn)來(lái)了老虎凳。施刑時(shí),灌辣椒水,用皮鞭拷打。我聽(tīng)見(jiàn)那撕心裂肺的哭喊聲,非常害怕。我問(wèn)勤工阿源:那里為什么要打人?阿源輕聲地說(shuō):那些被打的人,是三五支隊(duì)!我的臥室在二樓,
窗口正對(duì)鐵井欄宮,所以國(guó)民黨警察局的刑偵隊(duì)毒打被捕的三五支隊(duì)隊(duì)員,那白色恐怖給我留下極其深刻的印象。如今,鐵井欄宮早已灰飛煙滅,只有那口鐵欄井作為歷史文物得以保存。
平日,只在電影、小說(shuō)或者回憶錄中,讀到中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員打入敵人營(yíng)壘的傳奇故事。然而當(dāng)年中共地下黨員竟然打入我家,使我對(duì)潛伏有了第一手的感性認(rèn)識(shí):溫州中共地下黨員張邁君(在我家時(shí)叫張潤(rùn)錦),跟我母親是中學(xué)同學(xué)、閨密。她借助于這一關(guān)系,以私人護(hù)士身份潛伏我家多年,還曾在我父親擔(dān)任院長(zhǎng)的溫州甌海醫(yī)院做助產(chǎn)士工作,甚至在我家對(duì)門(mén)辦起助產(chǎn)士訓(xùn)練班。她由中共浙江省委書(shū)記劉英(19051942)作入黨談話,是資深的中共地下黨員,曾任中國(guó)人民解放軍浙南游擊縱隊(duì)衛(wèi)生處副處長(zhǎng)。直到浙南游擊縱隊(duì)和平解放溫州,張邁君出任溫州市衛(wèi)生局首任局長(zhǎng),我的父母才恍然大悟。后來(lái)我趁回溫州時(shí)采訪了她,與她暢談。她笑道:想不到當(dāng)年的碎細(xì)兒阿烈1,今天成了作家。她的不平凡的經(jīng)歷給了我莫大的啟示(詳見(jiàn)本書(shū)附錄:《打入我家的中共地下黨員》)。
我因此理清了紅色火種從上海傳遞到溫州的不平凡的歷程:1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生。溫州學(xué)子謝文錦、胡公冕于1921年在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨,
謝文錦當(dāng)時(shí)是在陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志社工作。后來(lái)謝文錦、胡公冕先后被派往蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí)。謝文錦回國(guó)后擔(dān)任中共中央秘書(shū),胡公冕則成為紅十三軍軍長(zhǎng)。謝文錦在1924 年回到溫州,把紅色的種子播撒在溫州,在溫州建立了中共獨(dú)立支部,叫作溫獨(dú)支。才女姚平子就是在那時(shí)候加入中共的,并成為溫獨(dú)支的支部書(shū)記。姚平子后來(lái)?yè)?dān)任溫州圖書(shū)館(即籀園圖書(shū)館)館長(zhǎng),晚年在上海的中學(xué)做國(guó)文教員。她的長(zhǎng)子胡景瑊后來(lái)成為浙南游擊縱隊(duì)副政委,是1949年5月溫州和平談判時(shí)中共一方的首席代表,新中國(guó)成立后是溫州市人民政府首任市長(zhǎng)。此外,
長(zhǎng)期在溫州活動(dòng)、最后在溫州被捕而犧牲的中共浙江省委書(shū)記劉英,他的兒子劉錫榮也曾任中共溫州市委書(shū)記、溫州市市長(zhǎng)直至成為中共中央紀(jì)委副書(shū)記。這就是溫州革命歷史的傳承。
于是,我在著手設(shè)計(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《邂逅美麗》的故事時(shí),前半部故事發(fā)生在上海,后半部故事發(fā)生在溫州。這樣,《邂逅美麗》就成了上海、溫州雙城記。姚平子是我的阿太1、畫(huà)家蔡笑秋的好友,而籀園圖書(shū)館是我上中學(xué)時(shí)常去借書(shū)的地方,我把姚平子、胡景瑊母子的感人故事也寫(xiě)進(jìn)了《邂逅美麗》。
在寫(xiě)《邂逅美麗》后半部的時(shí)候,20世紀(jì)40年代的溫州的種種細(xì)節(jié),自然而然地從我的記憶中噴涌而出。那時(shí)候的溫州到處是小橋流水人家,與當(dāng)今玻璃幕墻、高樓林立的溫州截然不同。寫(xiě)今日溫州,諸如電視劇《溫州一家人》,我不如當(dāng)代溫州的年輕作家;但是寫(xiě)舊溫州、老溫州、小城溫州、水城溫州,當(dāng)代溫州的年輕作家不如我!跺忮嗣利悺分猩婕暗漠(dāng)年溫州的許多歷史見(jiàn)聞、風(fēng)俗人情,恐怕翻遍溫州的文史資料也找不到,因?yàn)槟鞘莵?lái)自我童年的親眼所見(jiàn)、親耳所聞、親身經(jīng)歷。
小說(shuō)源自生活。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),更需要豐厚的生活閱歷。我寫(xiě)《邂逅美麗》,來(lái)源于我在上海、在溫州的多年生活。正因?yàn)橛兄虾、溫州豐富的兩地生活,所以我寫(xiě)《邂逅美麗》,種種生活細(xì)節(jié)就會(huì)在腦海中翻騰,很快就通過(guò)不斷的叩鍵,呈現(xiàn)在電腦屏幕上。
我很慶幸,《海峽柔情》被中國(guó)作家協(xié)會(huì)列為重點(diǎn)扶持作品,而《邂逅美麗》被上海市作家協(xié)會(huì)列為重點(diǎn)扶持作品。感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海市作家協(xié)會(huì)的熱情支持和幫助。當(dāng)我有了創(chuàng)作上海三部曲的意向時(shí),就被上海市作家協(xié)會(huì)寫(xiě)入了工作報(bào)告。如今上海三部曲終于以一年一部的速度全部完成,呈獻(xiàn)給廣大讀者。
上海三部曲全部由天地出版社精心安排出版,在此對(duì)天地出版社一貫的支持表示深切的謝意。
今后我還會(huì)繼續(xù)從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。我注意到,中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)大都以10萬(wàn)字至20萬(wàn)字的篇幅為多。我也將多寫(xiě)點(diǎn)篇幅短小的長(zhǎng)篇小說(shuō),以適應(yīng)當(dāng)今快節(jié)奏的社會(huì)生活。
葉永烈
2017 年8 月26 日
于上海沉思齋