序

您現(xiàn)在看到的是沉思與記憶的片段。記憶讓人難以捉摸。人的記憶往往是選擇性的；人只記得自己選擇記住的事物，而這些事物往往是美好愉快的。和夢(mèng)一樣，記憶是從事件的滯流中提取特定的細(xì)節(jié)有時(shí)候是微小的、看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)然后將之牢牢記在心里，在某個(gè)特定的時(shí)刻使之浮現(xiàn)水面。和夢(mèng)一樣，記憶賦予事件以意義。

自孩童時(shí)期起，我就覺得記憶是一個(gè)活躍的蓄水池，使我整個(gè)人生機(jī)勃勃。我還是孩子的時(shí)候，我會(huì)坐著想象著自己在鄉(xiāng)下的外祖父母家里過(guò)暑假的情形。我會(huì)坐在窗邊好幾個(gè)小時(shí)，想象著在那里的旅程。我記憶中的所有假期都會(huì)生動(dòng)形象地出現(xiàn)在我的腦海里。

有時(shí)候，記憶和想象力交織在一起，仿佛在那段塵封已久的歲月里相互較勁。記憶是有形的，如同固體一般。想象力擁有翅膀。記憶指向已知，而想象力駛向未知。記憶總是給我?guī)��?lái)愉悅和安寧。想象力總是帶我飛向一個(gè)又一個(gè)的地方，最終卻總是讓我沮喪。

有時(shí)候，我明白有的人單靠想象力而活。我的叔叔赫伯特就是這樣的人。他繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，然而，因?yàn)樗�活在想象的世界中，他浪費(fèi)了一切，變得一貧如洗。我更加了解他的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)窮人了，靠著好心的家人施舍過(guò)活。然而，即便他已經(jīng)一貧如洗，他還是繼續(xù)做白日夢(mèng)。他的目光會(huì)穿過(guò)你固定在遠(yuǎn)方，而且他總是談及未來(lái)，仿佛現(xiàn)在和過(guò)去都不曾存在。

我遙不可及的、埋藏心底的童年記憶竟然如此清晰，真是妙不可言。我尤其記得喀爾巴阡山脈和延伸至山麓的廣闊平原。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的最后一個(gè)假期，我們貪婪地望著群山和平原，既害怕又渴望，仿佛我的父母知道那是我們最后的假期，知道從此以后生活與地獄別無(wú)二致。

二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，我七歲。時(shí)間的順序開始變得混亂沒(méi)有夏天，沒(méi)有冬天，沒(méi)有在鄉(xiāng)下的外祖父母家里長(zhǎng)時(shí)間的逗留。我們生活在一間狹窄的房間里。有一段時(shí)間，我們住在猶太人隔離區(qū)里，秋天結(jié)束的時(shí)候，我們就被趕了出來(lái)。一連幾周，我們都在路上奔波，后來(lái)我們進(jìn)了集中營(yíng)，最終我成功地逃了出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我身不由己，像是一個(gè)有著一個(gè)地洞的小動(dòng)物，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，有著好幾個(gè)地洞的小動(dòng)物。我的大腦和感覺受到束縛。事實(shí)上，有時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)出一種既痛苦又驚訝的感覺，這種感覺源于我不明白為什么只剩下我一個(gè)人。然而，這些反思會(huì)隨

著森林里的霧氣消散而消失，而我體內(nèi)的動(dòng)物本性會(huì)回來(lái)保護(hù)我。我對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月記憶并不多，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有持續(xù)進(jìn)行了六年。當(dāng)然，有時(shí)候，畫面從濃厚的迷霧中顯現(xiàn)：一個(gè)暗影、一只被燒焦的手、一只只剩下碎布的鞋子。這些畫面有時(shí)候像火爐里的爆炸一樣來(lái)得猛烈，卻又快速地消失，仿佛不愿暴露自己，而后便又是那條黑色的隧道。我們將那條黑色隧道稱為戰(zhàn)爭(zhēng)。這是有意識(shí)的記憶的缺點(diǎn)。然而，人的手掌心、腳底、背部以及膝蓋的記憶比腦海的記憶還要深刻。我若知道如何從這些地方獲取記憶，我會(huì)被我的所見所聞所壓垮。有幾次，我能夠聽到我的身體的記憶，接著我便寫了幾個(gè)章節(jié)，然而，這不過(guò)是一直埋藏在我心中的不安的黑暗片段。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我在意大利的海岸邊待了幾個(gè)月，接著又在南斯拉夫的海岸邊待了一段時(shí)間。那段時(shí)光里，我仿佛置身在美妙的遺忘世界中。海水、陽(yáng)光和沙子撫摸并安慰我們，直至日落。晚上，我們會(huì)坐在火堆旁，烤魚和喝咖啡。受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響的各種各樣的人在沙灘里游蕩：音樂(lè)家、玩雜耍的人、歌劇演員、演員、陰郁的算命人、走私者和小偷。在這群魚龍混雜的人群中，有年僅六七歲的兒童藝術(shù)家，這些兒童藝術(shù)家被道德敗壞的經(jīng)紀(jì)人收養(yǎng)，經(jīng)紀(jì)人會(huì)拉著他們四處流浪賣藝。每天晚上都會(huì)有一場(chǎng)表演，有時(shí)候甚至有兩場(chǎng)表演。

后來(lái)，來(lái)到遺忘被加固了的基地。很快，我們就帶著遺忘來(lái)到了巴勒斯坦。當(dāng)我們抵達(dá)巴勒斯坦的時(shí)候，我們已經(jīng)將以往遺忘得干干凈凈了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，以色列在某種程度上是意大利的延續(xù)。遺忘找到了沃土。誠(chéng)然，那段歲月里盛行的意識(shí)形態(tài)總是幫助并支持這種記憶的封鎖，然而，建造城墻的命令并非只源于外部。有時(shí)候，我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見會(huì)統(tǒng)統(tǒng)從記憶的地基里溜出來(lái)，宣示自己的存在的權(quán)利。然而，他們沒(méi)有能力推倒遺忘世界的支柱，也沒(méi)有生存下去的意志。而生活本身也在說(shuō)：忘記吧！集中精神！基布茲和各種不同的年輕村莊是名副其實(shí)的培養(yǎng)遺忘的溫室。

多年來(lái)，我一直沉浸在遺忘的睡夢(mèng)中。我的生活流于表面。我對(duì)內(nèi)心深處那個(gè)擁擠破舊的地下室習(xí)以為常。沒(méi)錯(cuò)，我總是對(duì)它們心懷畏懼。我有理由相信在那里翻滾的黑暗生物正變得越來(lái)越強(qiáng)大，終有一天，當(dāng)我的地下室再也容納不下它們時(shí)，它們便會(huì)沖出來(lái)。這種爆發(fā)的確偶爾會(huì)發(fā)生，但總是會(huì)被壓制住，然后地下室再次被關(guān)閉鎖上。

這樣持續(xù)了多少年？這樣的疏離，這樣的區(qū)分此處與他處、這樣的區(qū)分上與下？這種掙扎的故事就在這本書里，這本書像一幅展開的寬畫布：記憶與遺忘，一方面感到混亂和無(wú)能為力，另一方面卻渴望有意義的生活。這本書并不是提出問(wèn)題然后回答問(wèn)題。這本書，借用卡夫卡的話，是對(duì)掙扎的描述。靈魂的各個(gè)方面都參與了這種掙扎：關(guān)于家和父母的記憶，關(guān)于喀爾巴阡山脈純粹的田園美景的記憶，關(guān)于我的外祖父母的記憶，以及關(guān)于不斷涌進(jìn)我的靈魂的許多光的記憶。除了這些記憶，還有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)造成的毀滅及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕的記憶。最后，是在以色列生活的漫長(zhǎng)歲月：在地里干活、學(xué)習(xí)語(yǔ)言、克服年輕時(shí)的迷惘、上大學(xué)、開始寫作。

這本書并不是概述，而是試圖（或許是一種孤注一擲的嘗試）整合我生活的不同方面，并將它們與它們存在的根源聯(lián)系起來(lái)。本書的讀者若是期待我這一生的故事是按照時(shí)間順序進(jìn)行的準(zhǔn)確的陳述，怕是要失望了。本書是我生活中的各個(gè)部分在我的記憶中的整合，它們生機(jī)勃勃、不斷搏動(dòng)。許多事情已經(jīng)被遺忘和淡忘。起初，看上去只留下了一點(diǎn)記憶，可是，當(dāng)我把一段記憶放在另一段記憶旁時(shí)，我發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)光的流逝，這些記憶不僅被合成一個(gè)整體，而且被賦予了某種程度的意義。