自 序

好吧，我承認(rèn)我住的小城沒有森林。
不僅沒有森林，連像樣的小樹林也很少。
小城本來是個(gè)古老的城市，記憶中，小城有古老的街道，街道兩側(cè)是法國(guó)梧桐，低低的枝條覆蓋住整個(gè)街面，街邊的路面是青石板鋪成的，枯黃的落葉鋪滿地面的時(shí)候，特別有古意。
然而，沒了�，F(xiàn)代化的高樓一座座拔地而起，汽車卷起煙塵，把路邊的綠化矮樹染得滿臉倦容。街上走著的多是腳步匆匆的行人，偶爾一只寵物狗被繩索拽著，特別不情愿地跟隨著主人的腳步。
于是，忽然特別想念一片森林，一座沒有高樓的古鎮(zhèn)，一種生活節(jié)奏特別慢的生活。
這片森林里必須住著好多神奇的動(dòng)物。
這個(gè)鎮(zhèn)子必須有個(gè)好聽的名字。
鎮(zhèn)子上的人類，必須對(duì)森林保持尊重，甚至是敬畏。
鎮(zhèn)子和森林之間，奔波著一位郵遞員。
偶爾，我會(huì)為墻上磚縫里鉆出的一根綠草激動(dòng)，它像來自某個(gè)神秘國(guó)度的使者，風(fēng)中搖曳著，向這個(gè)城市報(bào)告著什么。
曾有一只迷途的鴿子鉆進(jìn)半封閉的陽(yáng)臺(tái)，它是信鴿嗎，是誰派來的？可是它不肯停留，把自己的身軀狠命撞擊在透明的玻璃上，幾欲昏迷，終于從來路飛了出去，仿佛劫后余生，快速逃離，沒有留下一個(gè)回眸。

等信來，是多么美好而浪漫的事情啊！現(xiàn)代的孩子無法體會(huì)。
把重要的信小心折疊、收藏，再三閱讀，品味其中流淌的情意，這樣的舉動(dòng)，充滿了古典的意味。
記得念中學(xué)時(shí)，我與一位好友，曾經(jīng)共同擁有一本日記。下了自修后，我們坐在床上，你寫一段話，我寫一首詩(shī)，在那本日記上記錄下生活和友誼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。窗外，月光流轉(zhuǎn)，秋蟲呢喃。那是少年時(shí)代最美的印記。后來，我們各自進(jìn)入了新的學(xué)校，書信成了我們維系友誼的紐帶。那本日記，那些信，一直被我珍藏著，就像珍藏著上好的紅酒，在最寂寞的日子里，才舍得拿出來品嘗。
一個(gè)電話，一條短信，一封電子郵件……人與人之間的聯(lián)系如此便捷。提筆在紙上寫信，哪怕只是留下只言片語(yǔ)，已經(jīng)如此稀有。書信，漸漸淪為試卷上的一道作文題目。
沒有人給我寫信的日子，我時(shí)常無緣無故陷入莫名的傷感之中。
我為墻角的晚香玉傷感，因?yàn)樗�那么努力地開放，而走過它身邊的人卻從不多看一眼；我為獨(dú)坐在夕陽(yáng)中發(fā)呆的老太太傷感，每一個(gè)人都在忙碌著，上學(xué)、上班，留下她一身的寂寞……
看到郵遞員把大堆的報(bào)紙雜志和信件分發(fā)到小區(qū)郵箱時(shí)，我傷感。那么多的信件，大多是保險(xiǎn)公司和銀行寄來的對(duì)賬單。我一次次打開自己家的郵箱，一次次被失落襲擊變得憂傷，沒有人給我寫信，很多心事似乎都已經(jīng)無從安放。
如果，我給一只鳥寫信，它會(huì)不會(huì)給我回信？
某一天，我被這個(gè)想法激動(dòng)得無法安眠。
那只鳥，會(huì)以什么作紙筆？它會(huì)托誰給我送達(dá)它的回信？我將給它寫些什么？它又會(huì)告訴我些什么呢？
我慢慢地走進(jìn)一個(gè)想象的世界。一個(gè)故事襲來，我激動(dòng)得不停地起身去泡速溶咖啡，不是為了提神，而是讓自己放輕松一點(diǎn)。不知怎么，寫這樣的故事，叫我有些緊張。
說實(shí)話，幻想類的作品不是我的專長(zhǎng)。大約是被瑣事磨得太多的緣故，我的心變得非常沉重，縱使借它一雙翅膀，一時(shí)半會(huì)兒它也學(xué)不會(huì)飛翔。穿行在現(xiàn)實(shí)和幻想之間的我，像打擺子的病人一般，無法控制自己。
最初，我只是想給一只鳥寫一封信�？墒切≌f快結(jié)束了，那只鳥都沒有能夠現(xiàn)身。這叫我異常愧疚。然而，我拿自己沒有辦法。寫任何東西，一旦開了頭，我就沒有能力控制它的發(fā)展和結(jié)局，我只能投身其中，任由自己隨著故事去經(jīng)歷，體驗(yàn)故事里不一樣的人生。某種程度上，不是我掌控著小說的情節(jié)，而是小說帶著我在行走。
于是，有了這個(gè)少年，我叫他阿洛。
關(guān)于他，關(guān)于這部小說，我不敢多說什么。當(dāng)我寫完它的時(shí)候，我就失去了對(duì)它評(píng)說的資格。所有的評(píng)價(jià)，都交給捧起它閱讀的人你，或者，你們。