《流浪的星星》是勒克萊齊奧出版于一九九二年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九四三年夏,法國(guó)尼斯的一個(gè)小村莊成了意大利人管轄的猶太人聚居區(qū),艾斯苔爾寧?kù)o的少年時(shí)代被打破了,接下來(lái)便是恐懼,恥辱,翻山越嶺的逃亡,還有父親的離去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,艾斯苔爾和母親一起出發(fā)去尋找傳說(shuō)中的家園:剛成立不久的以色列。在風(fēng)雨飄搖的旅途中,她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量,學(xué)會(huì)了等待。在到達(dá)那個(gè)夢(mèng)想中到處是橄欖樹(shù)、和平鴿、教堂和清真寺的圣地時(shí),她遇到了前往難民營(yíng)的萘瑪。一個(gè)猶太女孩和一個(gè)阿拉伯女孩,交換的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇……
我坐在一個(gè)巖石洼里,靠著一棵枯死的大樹(shù)。我在守候。面前是藍(lán)得讓人發(fā)暈的大海,它讓我感到不舒服?耧L(fēng)呼嘯,從我頭上掠過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)沖進(jìn)灌木叢,沖進(jìn)松樹(shù)的枝干間,發(fā)出一種類似流水的聲音,和海浪拍打白色巖石的沙沙聲混在一起。
海是那么美,那海浪從世界的另一頭緩緩而來(lái)。海浪拍打著海岸,發(fā)出沉沉的水聲。我什么也不想了。我只是看著,我的眼睛不知疲倦地掃過(guò)那道清晰的地平線,守著那被風(fēng)掠過(guò)的海面,那干干凈凈的天空。
行動(dòng),甚于見(jiàn)證。寫(xiě)作,想象,夢(mèng)想,讓語(yǔ)言、創(chuàng)作和夢(mèng)想干預(yù)現(xiàn)實(shí),去改變?nèi)藗兊木窈托撵`,開(kāi)啟一個(gè)更美好的世界。然而,就在那一刻,一個(gè)聲音對(duì)他悄聲低語(yǔ)道:這是做不到的,詞語(yǔ)就是詞語(yǔ),被社會(huì)之風(fēng)席卷而去,那些夢(mèng)想只不過(guò)是空想。
作家注定孤獨(dú)。……孤獨(dú)鐘情于作家,正是在它的陪伴下,他們找到了幸福的本質(zhì)。這是一種充滿矛盾的幸福,混合著痛苦和歡愉,這是一種微不足道的勝利,是一種無(wú)聲而又無(wú)所不在的疼痛,宛如一支縈繞不去的小曲。……作家想要為所有人、所有時(shí)代發(fā)言:他或者她,在房間里面對(duì)著鏡子般的白紙,在燈罩下散發(fā)出隱秘的光;蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前,聽(tīng)自己的手指敲打鍵盤(pán)的聲音。這,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的條條小徑。
勒克萊齊奧獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞
勒克萊齊奧(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法國(guó)尼斯,祖上是十八世紀(jì)移居到毛里求斯島的布列塔尼人,他自認(rèn)是毛里求斯文化和法語(yǔ)語(yǔ)言文化的混合體。他七歲開(kāi)始寫(xiě)故事,那是在帶他和母親去尼日利亞與父親團(tuán)聚的船上;此后,寫(xiě)作和旅行始終伴隨著他。
中學(xué)畢業(yè)后,他就讀尼斯大學(xué)的文學(xué)專業(yè),后又到英國(guó)倫敦和布里斯托求學(xué)。一九六三年出版第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》,并獲得雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。次年,完成碩士論文《亨利·米肖作品中的孤獨(dú)》。一九七〇年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)》,一九七三年出版實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《巨人》。一九八〇年,勒克萊齊奧以小說(shuō)《沙漠》獲得保爾莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。一九九四年,他在法國(guó)《讀書(shū)》雜志一次讀者調(diào)查中,被評(píng)選為當(dāng)代偉大的法語(yǔ)作家之一。
二〇〇八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他至今已出版五十余部作品,包括小說(shuō)、散文、童話等。