到現(xiàn)在為止，我寫的所有的詩，都在這本書里了。
中年以后，似乎多了一層個人生活：與字、詞、句子交流，與語言交流。很難說以前就沒有這樣的時候，但沒有清楚的意識，沒有成為生活需求的一種方式，是肯定的�，F(xiàn)在則不同，這種交流在日常相處中發(fā)生，不必刻意，卻也不可缺少。
在這樣一層生活里，似乎很自然，寫一些詩。寫詩，不過是相處交流的多種形式中的一種而已。
同時也有些奇怪，因為很早之前就認定，自己不是寫詩的人。朋友曾經為我出過一小冊《二十五首詩和無名的紀念》，薄到幾乎沒有書脊，而所以會出這樣一本詩集，不過是留存年輕時代的一點痕跡，也是說，以后不會寫這種形式的東西了。
要慢慢地才想明白，原來我有一種幾乎是根深蒂固的偏見：如果寫詩是使用字、詞、句子，使用語言，那么，我不喜歡這種使用行為，還是不寫為好。年輕的時候沒有想得這么明確，卻本能地避開了這種與語言的關系。
如此我也多少向自己解釋了何以中年寫起詩來這么一個變化。
與字、詞、句子的相處交流關系，與語言相處交流的關系，從意識的模糊縫隙，逐漸開闊為生活的實在空間，在這個空間里，寫詩不再是無意識或有意識地使用語言。不是使用語言，語言才敞開了。敞開了它自身，也敞開了與萬物百匯的關系。沒有封閉的語言，也不會去封閉事物。
這樣，就不妨一試，在普通的字、詞、句子中，寫平常的經驗、平凡的呼吸，寫中年自甘平庸的詩。
張新穎
二○一七年六月六日
張新穎
一九六七年生于山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。
主要作品有：中國現(xiàn)代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現(xiàn)代意識》《沈從文的后半生》《沈從文九講》等；當代文學批評集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學的力量》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風吹小集》等。
曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎·文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。
書單推薦
