我們并非處在真正的變革時代，必須做到在蕓蕓眾生中和而不同。把用新比例重組昔日的元素當作一種新途徑。
　　——皮埃爾·哈迪（Pierre Hardy）
　　巴黎世家（Balenciaga）惡名昭彰的樂高鞋跟締造者，特立獨行的鞋履設計師皮埃爾·哈迪在上述陳述中表達得很清楚：與任何時尚形式一樣，鞋必須在適應中求生
　　存。采用加高鞋底的高臺底鞋最初源于中世紀的軟木高底鞋（chopine）或巴頓木屐（patten）。最初的形式，高臺底是用皮條或布條固定于足部的抬高的楔形，它使穿著者的雙腳免受城市街道污物的侵擾。由于它使穿著者行動不自由，人們或許認為高臺底理應消逝在時光的暮靄中。然而并非如此，1930年代，設計師安德烈·佩魯賈
　�。ˋndre Perugia）、羅杰·維維亞（Roger Vivier）、戴維·埃文斯（David Evins）和薩爾瓦托雷·菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）為高跟船鞋附上了高臺底，提升了它的性感，高臺底獲得了好萊塢式的全面改造。新高臺底鞋是百分百的創(chuàng)新，它增加了高度卻更易于穿著；菲拉格慕的高臺底鞋采用富于生氣的拱形和多層彩虹色鞋底，成為之后十年中最具魅力的鞋。時光穿越20世紀70年代的風采來到今天，出自克里斯蒂安·盧布坦（Christian Louboutin）的“動力平臺（power platform）”，由鞋底紅色漆的閃爍而得名，預示著這一歷史久遠的款式正經(jīng)歷著另一種復興。
　　藍色絨面小山羊皮軟底鞋（brothel creeper）的縐膠底，羅杰·維維亞潮拖（mule）的淡粉色玻璃珠飾以及戈戈靴（go-go boot）上閃光發(fā)亮的塑料都體現(xiàn)了時尚感，當然也少不了1920年金色小山羊皮的探戈舞鞋（tango shoe），它讓人腦海中浮現(xiàn)出哈萊姆區(qū)（Harlem）舞廳中涂飾朱唇的摩登女郎形象；還有莫德·弗里宗（MAUD FRIZON）的天藍色錐形跟鞋，在權力欲極盛的20世紀80年代，它在行政委員會會議室中是那樣的惹人注目。類似上述這些有顯著影響力的鞋銷路都很好，無論用后現(xiàn)代派的眼光進行徹底的混搭處理還是單純地復制，它們在創(chuàng)造性改款方面都很成熟。但也有不同的情況，出自彼得羅·揚托尼（Pietro Yanturni）的拖鞋，布滿了500只日本蜂鳥的細小翎羽，或許因為曾供美好年代（BELLE EPOQUE）中嬌寵的大小姐穿著，由于它價格高得離譜，與當今現(xiàn)代女性的生活方式不搭邊，款式就再沒出現(xiàn)過。留存下來的鞋都是可以再創(chuàng)新的。
　　讓女孩穿對鞋，她能征服世界。
　　——貝特·邁德爾（Bette Midler）
　　像涼鞋（sandal）、木屐（clog）等有名氣的款型都有悠久的歷史，其他如1950年代的匕首跟鞋則誕生的更近一些。當然，鞋跟在1950年代之前就有了；最早的鞋跟是16世紀的發(fā)明，作為功能性的馬鐙固定器用于男式馬靴，但正如人類學家瑪格麗特·維塞（Margaret Visser）智慧地指出，“它們最初的目的是把穿著者抬高，讓他們有個令人矚目的姿勢，并把腿部伸展開，讓小腿肌肉明顯地凸出�！钡搅�18世紀，宮廷女性也開始穿著帶鞋跟的鞋，真正地在凡夫俗子中提高了男女兩性的身高，也提供了歷史學家昆廷·貝爾（Quentin Bell）所謂“社會地位的最有效保障”。20世紀，標準慣例為只有女性穿著高跟鞋，它似乎已成功納入女性文化中。然而，男款高跟鞋還是存在于表現(xiàn)男子氣概的款式上，如中跟靴和牛仔靴。這種靴子的形成是為了滿足放牧人的需要，他們是生活在馬背上騎馬作業(yè)的人，靴子底部低平切削的鞋跟便于蹬住馬鐙，加上鋼制鉤心形成的弧形便于擱置在馬鐙的鐙柄上。厚實的皮革護住腳部免受響尾蛇、仙人掌的傷害以及馬鞍的擦傷，高起的側幫保護褲子免受灌木荊棘的撕扯。牛仔靴的寬緣口和平滑的皮質鞋底，這兩個最普遍的特征，最初都是為滿足安全的要求形成的，因為一旦從馬背上摔下來，牛仔們可以迅速把腳從靴子里或者把靴子從馬鐙上抽出來。如今，鞋跟衍生出了很多款式，包括古巴跟、路易斯跟（louis）、高臺底、細中跟（kitten）和匕首跟（stiletto），都將在下文中做全面分析。
　　鞋的力量貫穿于流行文化，以各種方式呈現(xiàn)出來。查爾斯王子（Prince Charles）同戴安娜王妃（Lady Diana Spencer）拍訂婚照時，盡管他們身高相近，也要比他的未婚妻站高一個臺階，以維護男性高大、深沉、英俊（且主導）的形象。離婚后，穿著周仰杰（Jimmy Choos）的匕首跟鞋的戴安娜叛逆而不再謙恭，形成引人注目又新潮的形象。鞋也體現(xiàn)了溫柔、資本主義和消費性開支之間的關系，這在菲律賓第一夫人伊梅爾達·馬科斯（Imelda Marcos）這名鞋控身上尤其如此。她不斷擴大的鞋子收藏描繪了她從小資產(chǎn)階級官僚上升到斐迪南·E.馬科斯（Ferdinand E. Marcos）總統(tǒng)夫人的歷史。伊梅爾達強有力的購買范圍從菲拉格慕的羅馬維亞康多提（Via Condotti）到紐約的布魯明戴爾百貨公司（Bloomingdales）。據(jù)說在她流亡途中，扔下3000雙11尺碼（8.5英碼）鞋，均為定制品。美國國會議員斯蒂芬·索拉茲（Stephen Solarz）曾表述過，“與她相比，瑪麗·安托瓦妮特（Marie Antoinette）只能算個拾荒女�！苯袢盏母枋种x麗爾·科爾（Cheryl Cole）承認擁有2000雙鞋，她說“我一直一直都酷愛鞋，但是近幾年來，我不折不扣地進化為真正的戀物狂。我在屋子里的每個角落都放滿了鞋，在廚房的碗柜里、浴室里……每間房間。打開冰箱，很可能發(fā)現(xiàn)底層有雙鞋。”
　　我可沒有3000雙鞋，我有1060雙。
　　——伊梅爾達·馬科斯（lmelda Marcos）
　　為什么鞋會激發(fā)如此的投入呢？西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）認為男性戀物可能緣于男孩意識到媽媽缺少男性生殖器，對類似的閹割可能性產(chǎn)生的恐懼，需要一種滿足愉快舒適的替代物以緩解焦慮。以鞋靴為戀物對象的最早例子之一出現(xiàn)在作家雷蒂夫·德·拉·布勒托納（Retif de la Bretonne，1734—1806）的作品中，他把戀人科萊特（Colette）的鞋當作她親身真實的存在，“剛從狂躁不安中脫離出來，我完全深陷對科萊特的強烈愛戀中，以手愛撫她剛剛穿過的鞋，想象著親見并觸碰著她的肢體和心靈；以唇按壓在一顆寶石上，一陣狂熱發(fā)作起來，感覺那些寶石就是女人，奇異瘋狂的快感好像……怎么說呢？就好像把我直接帶到了科萊特她本人那兒�！�
　　喜歡一雙鞋，就行動吧。鞋不會愛上你，不過，換句話說，鞋也不會傷你太深。好看的鞋實在太多。
　　——阿蘭·謝爾曼（Allan Sherman）
　　鞋子當初完全是由本地鞋匠手工制作，為了能穿一輩子，天生就不是便宜貨。到19世紀中期，鞋才開始在裁縫店里出售，女士們都到那去學巴黎新的流行式樣，購買主料和配飾，來制作最能符合社交禮儀規(guī)范的仿品。漸漸地，專門的鞋店開始出現(xiàn)：1842年，倫敦的利利—斯金納（Lilley & Skinner），1904年芝加哥的富樂紳（Florsheim）。隨著工業(yè)化的到來，迎來更加機械化的制鞋業(yè)——鞋子更便宜，也更容易買到；這又帶來了變化，被淘汰的鞋是因為它們過時了而不再是因為穿著不合適。到20世紀，新的式樣潮涌而現(xiàn)，對于穿著這些鞋的女性的社會地位也有了更多表達。奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）接受并穿著1960年代羅伯特·卡佩澤奧（Robert Capezio）設計的芭蕾平底鞋，這似乎預示著時尚的初潮，令瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）的鸛毛潮拖（marabou mules）和索菲婭·羅蘭（Sophia Loren）的插口匕首跟鞋（spigot stiletto heels）顯得粗俗老氣。當碧姬·芭杜（Brigitte Bardot）穿著平底鞋出現(xiàn)時，似乎那才是1960年代應有的水準。
　　20世紀末，角斗士鞋（gladiator）出現(xiàn)了。一款有兩千年歷史的涼鞋找到了從競技場去往時裝表演T臺之路（名字頗有點諷刺，要知道大多數(shù)古羅馬角斗士是赤腳站在角斗場沙地上的）。它最近的化身可以追溯到時尚品牌普拉達（Prada）在2001年時裝展中展現(xiàn)窄褶角斗士裙，就在同一年，曾在T臺秀中采用過包括“阿瑪?shù)狭_（Armadillo）”的風格強勁的鞋的設計師亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen），發(fā)布了一款亞馬遜風格的丁字帶涼鞋，它的鞋帶直達膝蓋處。2003年，凱特·莫斯
　�。↘ate Moss）在紐約和格拉斯頓伯里（Glastonbury）穿過這款鞋之后，角斗士涼鞋（gladiator sandal），有時也叫角斗士平底鞋（gladiator flat），開始出現(xiàn)在世界各地的城市中，2008～2009年達到流行的頂峰。
　　創(chuàng)造力通常包含顛覆現(xiàn)在。知道嗎，僅僅是一個世紀略早之前才發(fā)明了左腳鞋和右腳鞋。
　　——伯尼斯·菲茨—吉本（Bernice Fitz-Gibbon）
　　在過去的二十年里，鞋靴設計師的名號已變得家喻戶曉，借由類似薩拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）在《欲望都市》（Sex and the City）中的代言（劇中一段情節(jié)中她因丟失“Choo-choos”，也叫周仰杰的高跟鞋而難過），這些名字已成為日常用語。創(chuàng)始于1950年代的家族企業(yè)吉娜（Gina）讓珠寶裝飾的晚用涼鞋
　�。╡vening sandals）大搖大擺地如期走上紅地毯；1960年代以來，搖滾樂鞋匠特里·德·哈維蘭（Terry de Havilland）一直用拼貼的蟒蛇皮制作精制的高臺底。國際鞋靴設計舞臺上其他人物還有塞爾焦·羅西（Sergio Rossi）、切薩雷·帕喬蒂（Cesare Paciotti）、克里斯蒂安·盧布坦，以及尼古拉斯·柯克伍德（Nicholas Kirkwood）。后者在激光雕刻絨面革方面創(chuàng)新的結構性設計和本書著重描寫的皮革展現(xiàn)出他對于今天很多標志性鞋型有怎樣的創(chuàng)新作用。
　　一雙新鞋可能不會撫慰破碎的心，安撫緊張的頭痛，但可以減輕癥狀，驅散憂郁。
　　——時尚作家霍利·布呂巴赫（Holly Brubach）
　　本書是鞋靴設計的故事，是60款最具代表性鞋型的發(fā)展史，面世至今影響了諸多創(chuàng)新鞋型。它厘清了整個20世紀和21世紀鞋靴時尚的發(fā)展線索，通過突出諸如巴黎的羅杰·維維亞這樣的重要設計師與維維恩·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）和凱特·莫斯這樣的明星組合，在他們的文化脈絡中，確定了特色基準的鞋靴設計，在2000年代早期，很少見到他們不采用韋斯特伍德堆垛跟海盜靴，在2010年代，讓威靈頓靴（Hunter Wellingtons）的熱潮冷靜下來。本書的文字和相配的插圖將揭示曾經(jīng)在時尚體系中只占二線地位的鞋靴，20世紀早期以來，已躋身為衣柜的主角，成為時裝店和現(xiàn)代品牌的重要盈利大戶。很明顯，我們對鞋子存在文化上的困惑：它反映人們的生活方式、志向，以及希望表達給別人的個人社會標志的功能；它扮演性誘惑的角色；為保護腳提供實際的需要；又相當簡單，有時穿上鞋僅僅是為了讓自己更舒服。正如卡麗·布拉德肖（Carrie Bradshaw）在《欲望都市》（充滿名副其實的鞋色情描寫的電視劇）中所說，“只穿一種鞋實在不好走路，所以有時你真的需要有專門的鞋，走起路來才有更多樂趣�！�
　　……