種好處女地

??——“小書蟲讀經(jīng)典”總序

梅子涵

兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里，你口口聲聲說的經(jīng)典也許還沒有路邊黑黑的店里買的那些下爛的漫畫好看�，F(xiàn)在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫，還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當(dāng)富豪了，他們招搖過市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下爛，擴(kuò)大著自己的富豪王國(guó)。很多人都擔(dān)心呢！我也擔(dān)心。我們都擔(dān)心什么呢？我們擔(dān)心，這是不是會(huì)使得我們的很多孩子成為一個(gè)個(gè)閱讀的小癟三？什么叫癟三，大概的解釋就是：口袋里癟癟的，一分錢也沒有，衣服破爛，臉上有污垢，在馬路上蕩來蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢？大概的解釋就是：沒有讀到過什么好的文學(xué)，你讓他講個(gè)故事給你聽聽，他一開口就很認(rèn)真地講了一個(gè)下爛，他講的時(shí)候還興奮地笑個(gè)不停，臉上也有光彩。可是你仔細(xì)看看，那個(gè)光彩不是金黃的，不是碧綠的，不是鮮紅的。那么那是什么的呢？你去看看那是什么的吧，仔細(xì)地看看，我不描述了，總之我也描述不好。

所以我們要想辦法。很多很多年來，人類一直在想辦法，讓兒童們閱讀到他們應(yīng)該閱讀的書，閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠(yuǎn)溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長(zhǎng)大以后，留戀地想到、說起，而且同時(shí)心里和神情都很體面的書。是的，體面，這個(gè)詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門，當(dāng)然，需要的脂粉也應(yīng)該；它不是指穿著昂價(jià)衣服上街、會(huì)客，當(dāng)然，買得起昂價(jià)也不錯(cuò)，買不起，那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說的體面是指另一種體面。哪一種呢？我想也不用我來解釋吧，也許你的解釋會(huì)比我的更恰當(dāng)。

生命的童年是無比美妙的，也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培，這美妙的童年長(zhǎng)著長(zhǎng)著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個(gè)世界實(shí)在是不應(yīng)當(dāng)有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個(gè)世界所有的讓生命活得危險(xiǎn)、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因，幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印，乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)�部死去、不再降生的根本方法究竟是什么，我們目前無法說得清楚，可是我們肯定應(yīng)該相信，種好“處女地”，把真正的良種栽入童年這塊干凈土地，是幼小生命可以長(zhǎng)好、并且可以優(yōu)質(zhì)成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵、大前提，一個(gè)每個(gè)大人都可以試一試的好處方，甚至是一個(gè)經(jīng)典處方。否則人類這么多年來四面八方的國(guó)家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡(jiǎn)直就是瞎喊了。你覺得這會(huì)是瞎喊嗎？我覺得不會(huì)！當(dāng)然不會(huì)！

我在丹麥的時(shí)候，曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事，但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉(zhuǎn)向左前方，安徒生的目光童話般軟和、縹緲，那時(shí)他當(dāng)然不會(huì)是在想怎么成為一個(gè)富豪！陪同的人說，因?yàn)樽笄胺绞悄菚r(shí)人類的第一個(gè)兒童樂園，安徒生的眼睛是看著那個(gè)樂園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想，他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什么呢？他好像能肯定，又不能完全確定。但是他對(duì)自己說，我還是要繼續(xù)栽種，因?yàn)槲沂且粋�(gè)種處女地的人！

安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個(gè)童話。

我是一個(gè)種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應(yīng)該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)好好種，孩子們也應(yīng)當(dāng)好好讀。真正的富豪，不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人，而應(yīng)當(dāng)是好孩子，是我們。只不過這里所說的富豪不是指擁有很多錢，而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷，是指孩子們長(zhǎng)大后，怎么看都是一個(gè)像樣的人，從里到外充滿經(jīng)典氣味！這不是很容易達(dá)到。但是，閱讀經(jīng)典長(zhǎng)大的人會(huì)渴望自己達(dá)到。這種渴望，已經(jīng)很經(jīng)典了！

從林肯到奧巴馬

林肯是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)，也是世界歷史中最偉大的人物之一。他領(lǐng)導(dǎo)了拯救聯(lián)邦和結(jié)束奴隸制度的偉大斗爭(zhēng)，他通過頒布《解放奴隸宣言》，讓四百萬奴隸獲得自由；他遇刺身亡后，美國(guó)正式廢除了奴隸制。林肯成功維護(hù)了美國(guó)的統(tǒng)一，為推動(dòng)美國(guó)社會(huì)向前發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。多少年來，人們被他的正直、仁慈和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性所吸引和折服，歷次的民意測(cè)驗(yàn)都表明：他一直是美國(guó)歷史上最受人景仰的總統(tǒng)之一。

“神奇小子”奧巴馬當(dāng)選為首位非洲裔美國(guó)總統(tǒng)，引起了全世界的極大關(guān)注。如果我們關(guān)注奧巴馬的言行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出對(duì)林肯的極大尊敬（盡管他們分屬不同的黨派）。

2009年2月12日，正值林肯誕辰二百周年，奧巴馬在華盛頓參加紀(jì)念活動(dòng)中發(fā)表演說：“林肯所希望的是，所有同盟軍的戰(zhàn)士能夠回到家鄉(xiāng)，回到自己的農(nóng)場(chǎng)，回到他們的商店，但是，林肯知道，要修復(fù)分裂給國(guó)家造成的裂痕和創(chuàng)傷，要讓我們的民族在絕望中康復(fù)，只有唯一的路可以達(dá)到。那就是國(guó)家的統(tǒng)一�！眾W巴馬特別感激林肯，因?yàn)橛辛肆挚�，有了他的理想的逐步�?shí)現(xiàn)，他才有可能成為美國(guó)第一任黑人總統(tǒng)。奧巴馬呼吁兩黨精英向林肯學(xué)習(xí)，在同一面旗幟之下，代表同樣的人民，向著共同的未來，做好公仆應(yīng)該做的事情。

由于奧巴馬極度崇拜美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯，他在總統(tǒng)就職典禮前后刮起強(qiáng)勁的“林肯風(fēng)”。奧巴馬與新任副總統(tǒng)拜登偕同家人從費(fèi)城搭乘火車，前往華盛頓履新。巧的是，林肯1861年入主白宮時(shí)也曾走過這條路線。奧巴馬在宣誓就職后吃的午餐與林肯總統(tǒng)當(dāng)年享用的飯菜相似，就連就餐用具也力求還原當(dāng)時(shí)情形。奧巴馬正式就職演說的題目是《自由的新生》，該表述來自林肯1863年的葛地斯堡演講詞。2009年1月20日奧巴馬宣誓就任總統(tǒng)時(shí)，手按的正是當(dāng)年林肯就職時(shí)使用過的《圣經(jīng)》。

卡耐基和林肯

戴爾·卡耐基是二十世紀(jì)杰出的成功學(xué)大師，被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代成人教育之父”。他運(yùn)用心理學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)，精研人類的心理特點(diǎn)，剖析人性的基本層面，從而開發(fā)出一套獨(dú)特的融演講、推銷、為人處世、智能開發(fā)于一體的成人教育方法。世界各地?zé)o數(shù)渴望人生精彩的人士都從他那里得到最可貴的教益。卡耐基在實(shí)踐的基礎(chǔ)上撰寫而成的著作，影響了千千萬萬人的思想和心態(tài)，激發(fā)了他們對(duì)生命的無限熱忱與信心，讓他們勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困難并與之搏擊，追求自己充實(shí)美好的人生。他的著作是兩個(gè)世紀(jì)以來最暢銷的成功勵(lì)志經(jīng)典�？�耐基主要代表作有：《溝通的藝術(shù)》《人性的弱點(diǎn)》《人性的優(yōu)點(diǎn)》《美好的人生》《快樂的人生》《偉大的人物》和《人性的光輝》等。這些深入淺出的著作風(fēng)靡全球，被譯成世界上幾乎所有的文字，被視為“人類出版史上的奇跡”。

值得注意的是，在卡耐基的一生中，林肯對(duì)他的影響非常關(guān)鍵�？�耐基自己的童年與林肯的童年非常相似，所以他把林肯的奮斗看作人類向上精神的典范。在卡耐基成功學(xué)課程中，他多次提到林肯的故事，仿佛林肯就是成功的一面鏡子。而在《林肯傳》中，我們處處能夠感受到卡耐基對(duì)林肯的崇拜之情。應(yīng)該說，一百多年來，有關(guān)林肯的傳記非常多，成功的經(jīng)典之作也不少，但這本傳記卻以其獨(dú)特的視角見長(zhǎng)。我們知道，林肯出身肯塔基州哈丁郡一個(gè)貧窮的家庭，父親近乎是個(gè)流浪漢，用他自己的話說，他的童年是“一部貧窮的簡(jiǎn)明編年史”，他十五歲才開始認(rèn)字，只受過一點(diǎn)初級(jí)教育，但不甘于現(xiàn)實(shí)的他通讀了《圣經(jīng)》《伊索寓言》等，尤其被莎士比亞和彭斯（這兩人也沒有讀過大學(xué)、屬于自學(xué)成才一類）的作品折服，他通過自學(xué)使自己成為一個(gè)博學(xué)而充滿智慧的人。盡管他擔(dān)任公職的經(jīng)驗(yàn)也很少，但他通過努力一步步成為震古爍今的偉大總統(tǒng)。可以說，這本書是卡耐基成功學(xué)經(jīng)典著作的延伸，是它的一個(gè)放大了的教案。

關(guān)于本譯本

本譯本是戴爾·卡耐基《林肯傳》的全本首次在中國(guó)大陸出版。坊間已有的中文譯本，據(jù)筆者目力所及，皆為刪節(jié)版本。而且，無一例外地將作者前言（《本書的寫作原因及過程》）、第二十一章有關(guān)史丹頓的生平部分、第二十四章有關(guān)格蘭特將軍在參加內(nèi)戰(zhàn)前的經(jīng)歷部分、第二十九章的部分文字以及第三十至三十三章的全部文字，盡皆刪去，并且在其他很多與林肯關(guān)系不大的細(xì)節(jié)上，也有一些刪改。這些刪節(jié)的內(nèi)容，約占全本的五分之一。這種刪改的統(tǒng)一度，令譯者懷疑其他已經(jīng)出版的譯本是否是根據(jù)另外一個(gè)刪節(jié)版的英文版本而譯的。這次對(duì)《林肯傳》的重譯，譯者依據(jù)美國(guó)紐約口袋本出版公司（Pocket Books INC. New York）的權(quán)威版本，幾乎毫無任何刪改地譯出。書的原名是《鮮為人知的林肯》（Lincoln The Unknown）。在這個(gè)全本中，除了林肯本人的生平經(jīng)歷之外，讀者還將看到作者對(duì)寫作經(jīng)過的表述，以及林肯夫人、史丹頓、格蘭特和刺殺林肯的布斯的生命歷程，還有林肯尸體險(xiǎn)些被盜等許多其他譯本從未譯出的精彩內(nèi)容。

2009年4月20日于杭州

本書的寫作原因及過程

幾年前一個(gè)春天的早上，我在倫敦的一家酒店吃早飯：像往常一樣，我在晨報(bào)上面竭力想找一點(diǎn)關(guān)于美國(guó)的新聞。倫敦的報(bào)紙通常不太關(guān)注美國(guó)，不過那天早晨我很幸運(yùn)，我有了一個(gè)豐富且未曾料到的收獲。

日后以“平民之家”創(chuàng)始人身份聞名于世的T. P. 科諾，當(dāng)時(shí)正在晨報(bào)上負(fù)責(zé)撰寫一個(gè)專欄，名字叫“人物與回憶”。從那天開始，接連幾日，科諾的專欄一直在做“亞伯拉罕·林肯”的專題。這一系列的專題文章對(duì)林肯的政治成就并不十分關(guān)注，而將著眼點(diǎn)放在了林肯生命中較為人性的那一面：比如他的悲傷情緒，他接連不斷的失敗，他的貧窮，他對(duì)安妮·魯勒吉刻骨銘心的愛，還有他與瑪麗·陶德悲劇性的婚姻。

我對(duì)這一系列短文非常感興趣，然后又覺得挺驚訝。我生命的頭二十年是在美國(guó)西部的中央地區(qū)生活的，那里離林肯的常住地不遠(yuǎn)，而且我也一直對(duì)美國(guó)歷史深感興趣，所以我應(yīng)該說對(duì)林肯的生平掌故非常熟悉了。然而，很快我發(fā)現(xiàn)并非如此。頗具反諷意味的是，我雖然是美國(guó)人，但卻是在倫敦讀了一些由一個(gè)愛爾蘭人在英國(guó)報(bào)紙上發(fā)表的文章后，才意識(shí)到林肯的生平掌故是人類有史以來最為有趣的生命傳奇之一。

我問過自己，難道只有我才這么無知嗎？但很快問題就有了答案。后來我和我的很多鄉(xiāng)下朋友談起林肯，我發(fā)現(xiàn)他們也一樣。他們關(guān)于林肯的全部所知就是這些：出生在一間小木屋；步行數(shù)英里去借書，然后半夜在壁爐前面的地板上閱讀；砍柴為生；當(dāng)律師；講有趣的故事，比如男人的雙腿要很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以能觸到地面的程度之類；被稱作“誠實(shí)的亞伯”；與道格拉斯辯論；當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)；戴一頂絲帽；解放奴隸；葛地斯堡演說；宣稱他曾希望自己知道格蘭特將軍喜歡什么牌子的白蘭地，以便自己能給其他幾位將軍親自寄去幾桶云云；最后在華盛頓一家劇院被布斯刺殺。

被晨報(bào)上這些文章激起興趣之后，我去大英圖書館查閱了大量有關(guān)林肯的書籍。隨著閱讀量的增大，我對(duì)他的興趣與日俱增，最終我下定決心，“自己動(dòng)筆”寫一本關(guān)于林肯的書。我明白自己壓根兒不具備撰寫一本專供學(xué)者和歷史學(xué)家們閱讀的專業(yè)學(xué)術(shù)作品所需的主動(dòng)性、氣質(zhì)、素養(yǎng)以及能力，另外我覺得寫這樣一本也沒必要——此類著作已經(jīng)夠多了。在關(guān)于林肯的浩如煙海的資料中翻閱很久以后，我覺得確實(shí)有必要的是，為當(dāng)今緊張繁忙的大眾，寫一本篇幅短小的傳記，它既簡(jiǎn)明扼要又能囊括林肯生命中的那些最有趣的事情。我努力撰寫的正是這么一本書。

我在歐洲就開始動(dòng)筆了。在那里寫了一年后，又回到紐約伏案兩載。最終，我把已經(jīng)寫完的草稿全部撕掉，將它們?nèi)拥嚼�圾桶中。然后我奔赴伊利諾伊州。我找到林肯當(dāng)年艱難度日的那片土地，這里也是他的夢(mèng)想的誕生地。一連幾個(gè)月，我與當(dāng)?shù)匾恍┌傩胀�吃同住——他們的父輩們�(cè)�和林肯一同測(cè)量過土地，修過籬笆，在集市上趕過豬。還有好幾個(gè)月，為了能深入理解林肯，我曾在一大堆舊書、舊信、舊演講稿以及那些幾乎被人遺忘的報(bào)紙和潮腐的法庭記錄中搜尋線索。

我在匹茲堡鎮(zhèn)住了一整夏，因?yàn)檫@里距離那個(gè)被后人復(fù)原了的“紐沙勒”僅一英里之遙。林肯在這個(gè)小村度過了他一生中最快樂的一段時(shí)期，這里也成了塑造他人格中最重要的一些東西的地方。他在紐沙勒經(jīng)營(yíng)一家磨坊和一家雜貨店，并學(xué)習(xí)法律，當(dāng)鐵匠，還玩過斗雞、賽馬，戀愛一場(chǎng)，然后為之心碎。

紐沙勒在其鼎盛時(shí)期，居民也不超過一百人，這個(gè)村莊的存在時(shí)間也不過十年。林肯離開紐沙勒不久，它就被廢棄了，近半個(gè)世紀(jì)以來，只有蝙蝠和燕子在那些腐爛的木屋中筑巢，還有一群牛在這塊小地方啃著青草。

然而就在幾年前，伊利諾伊州政府將這里列入保護(hù)范圍，把它建成了一個(gè)公共游覽場(chǎng)所，而且仿照一百年前那些木屋的樣貌重新建造了模仿品。于是今天的紐沙勒看起來就和林肯時(shí)代的樣子差不多。

當(dāng)年的白橡樹林，今朝仍未改變。林肯曾在林中讀過書，吹過口哨，這里也有他戀愛的身影。每天早晨我都會(huì)帶上打字機(jī)，從匹茲堡驅(qū)車而來，書中有一半章節(jié)都是在這些樹下寫完的。這是一處多么可人的工作室��！前方是蜿蜒流淌的桑加蒙河，在我面前，樹林與干草地染出的點(diǎn)點(diǎn)斑白在風(fēng)中微微搖擺，仿佛音樂般地在此律動(dòng)。藍(lán)色的麻雀，金翼啄木鳥，還有紅鳥，它們的色彩點(diǎn)綴著樹林。我甚至能感到林肯就在這里。

每到夏日夜里，當(dāng)夜鶯在桑加蒙河岸的林中啼叫時(shí)，我經(jīng)常獨(dú)自一人來到此地。月光在夜空下勾勒出魯勒吉小旅店的輪廓。在我眼前，時(shí)間恍若倒退了一百年，也是相同的夜晚，年輕的林肯和魯勒吉手挽著手，在月光下走過這片同樣的土地。他們聆聽夜鶯的啼叫，心中充滿了多少美麗的夢(mèng)想啊——然而這些夢(mèng)想注定無法實(shí)現(xiàn)了。我敢肯定，就是在紐沙勒，在這里，林肯度過了他一生中最愉快的時(shí)光。

當(dāng)我正準(zhǔn)備撰寫林肯最愛的女孩去世的這一章時(shí)，我?guī)�上一張小折疊桌和一臺(tái)打字機(jī)，驅(qū)車駛在鄉(xiāng)村公路上。我穿過一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，又越過一片牧牛的草地，最終來到安妮·魯勒吉所安葬的那塊平靜而偏僻的土地。這塊土地現(xiàn)已徹底荒蕪，亂草叢生。為了走近她的墓地，我不得不把那些雜草、灌木和亂藤條割干凈。林肯曾在這里流下熱淚，這里承載著他一生中最悲傷的故事。

本書的許多章節(jié)是在春田鎮(zhèn)撰寫的。其中一部分寫就于一幢老房子的起居室中，林肯在此度過了十六年不開心的日子；還有一部分是在林肯草擬其就職演說的桌子上撰寫的；其余的章節(jié)，則是在林肯的律師事務(wù)所完成的——每當(dāng)他和瑪麗·陶德吵了架，他就會(huì)躲到這里。