后　記

首先應(yīng)該說，余華是當(dāng)代文壇數(shù)一數(shù)二的作家，其文學(xué)才華也就莫言能與之相抗衡。我一直關(guān)注余華，從1996年碩士論文題目是余華代表的“先鋒小說”，到1999年發(fā)表第一篇關(guān)于《許三觀賣血記》的論文，直到今天，我一直把余華當(dāng)成當(dāng)代最好的幾位作家之一來關(guān)注。其次要聲明下，這本書很多地方批評(píng)得非常尖刻，但我不是為了批評(píng)而批評(píng)，我是希望余華珍惜他的天賦。這個(gè)判斷與我下一個(gè)判斷緊密聯(lián)系。

如果在世的中國作家中還有第二個(gè)人最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是余華。不少論者認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不適合中國，或者中國不需要諾貝爾。從整個(gè)全球化大工業(yè)和高科技經(jīng)濟(jì)模式來看，諾貝爾獎(jiǎng)從各個(gè)方面來說都是衡量一個(gè)國家的現(xiàn)代發(fā)展成就的重大指標(biāo)，特別是文學(xué)，目前為止沒有哪個(gè)獎(jiǎng)能與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相抗衡，獲獎(jiǎng)?wù)呖赡苡辛R名、有意外，但其文學(xué)成就都是不可否認(rèn)的，特別是中國正走向超級(jí)大國的今天，全球化經(jīng)濟(jì)體系正在越來越高的層次上為中國所用，這些衡量現(xiàn)代化程度的指標(biāo)更是越來越被重視；作為一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)，諾貝爾獎(jiǎng)也越來越考慮中國人選。對(duì)余華來說，就憑他的世界影響和九十年代積累的良好口碑，即使今天就獲獎(jiǎng)，中國和世界也沒話說，還很可能比莫言的罵聲少很多。當(dāng)然這是指《活著》。《兄弟》盡管在國內(nèi)國外的銷量都很高，影響也很大，但其文學(xué)成就很難說達(dá)到了一流水平。余華創(chuàng)作的黃金時(shí)間至少還有二十年。從1987年到2017年，三十年過去了，余華的才華一點(diǎn)也沒減少，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家平均年齡在六十到八十歲的占近百分之六十①，從這點(diǎn)來看，余華還很年輕。盡管按諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)律，十年內(nèi)不會(huì)重復(fù)給同一個(gè)國家的作家，但十年之后或二十年之后還是可能的，那時(shí)余華六十多歲或七十多歲，獲獎(jiǎng)仍然是個(gè)人的巨大成就和國家的驕傲。希望他能像寫《活著》一樣認(rèn)真而投入地寫一部像《兄弟》那樣有“野心”的著作，只憑《活著》是不夠的。余華應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待自己的作品。指出問題，并有往更高處走的可能，才是有效的、負(fù)責(zé)的批判。余華有獲獎(jiǎng)的資質(zhì)、閱歷和天賦，很多作家缺乏這些關(guān)鍵的東西，基本一生與諾獎(jiǎng)無緣。余華所要做的，只要認(rèn)真就夠了，余華的長處是情節(jié)的建構(gòu)和川端康成的細(xì)節(jié)描寫，時(shí)刻不放棄這兩點(diǎn)就能保證文學(xué)的正常輸出，再像《活著》一樣認(rèn)真且充滿愛和善意，則提供了人文意識(shí)方面的堅(jiān)守和純文學(xué)式的對(duì)人類本身的關(guān)注。

本書不是重在研究余華作品內(nèi)部可以挖掘的哲學(xué)化的思想，或者可以與哪些世界文學(xué)大師和哲學(xué)家的偉大思想相對(duì)接，本書重點(diǎn)是分析余華的寫作技巧及其變化，更重要的是發(fā)現(xiàn)這些變化對(duì)他創(chuàng)作質(zhì)量的影響。銷量是他的成功之處，但不代表文學(xué)性上的同等成功，很多評(píng)論者都認(rèn)為《兄弟》之后是余華的倒退，甚