前 言
在中國(guó)當(dāng)代作家中,阿城最具傳奇色彩。他往往被稱為:奇人、雜家、有妖氣者、大仙、大神、隱士、高士、天下第一聊天高手等。他的書,未必暢銷,但常銷。關(guān)于他這個(gè)人,到處被講述。關(guān)于他的段子,四處流傳。①?何以故?蓋因阿城作品雖不多,但給人印象深刻;他涉獵廣,見(jiàn)識(shí)高,凡有講論,頭頭是道;人有趣,他的人生就是一部精彩的作品。
阿城是作家,有“三王”為代表作,又有《威尼斯日記》《閑話閑說(shuō)》《通識(shí)與常識(shí)》等。他也介入影視,為顧問(wèn),做編劇、美術(shù)指導(dǎo)等。他畫畫,曾參與“星星美展”。
阿城還精于廚藝和木工。“我當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)了,還想著怎么離開這兒。我就去學(xué)烹調(diào),我是有執(zhí)照的廚子。但是那個(gè)時(shí)候還是少一根弦。做了廚子之后,沒(méi)有人要我。因?yàn)槲页錾聿缓,出身不好的人不能做廚子,怕下毒。學(xué)成了之后才想到這個(gè)!乙郧案窘硨W(xué)手藝。一般師傅開始都要給徒弟個(gè)下馬威,不然他不老實(shí)。為什么說(shuō)要給師娘端尿盆子,你能端得了師娘的尿盆子,行,你做人可以忍。師傅說(shuō),你把這凳子給拆了。我想肯定就是拿斧子往外打唄。結(jié)果打不動(dòng),才發(fā)現(xiàn)里面是榫。這個(gè)榫很復(fù)雜,你越搖這個(gè)椅子越結(jié)實(shí)。中國(guó)的老椅子不怕?lián)u。越搖越結(jié)實(shí)。”
前 言 /1
第一章 經(jīng)歷
第一節(jié) “電影鑼鼓”風(fēng)波 /2
第二節(jié) 插隊(duì) /11
第三節(jié) 回城 /16
第四節(jié) 赴美 /20
第五節(jié) 歸國(guó) /24
第二章 阿城的知識(shí)結(jié)構(gòu)
第一節(jié) 舊書店培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)結(jié)構(gòu) /26
第二節(jié) 阿城所談之書 /31
第三節(jié) 阿城讀書法 /39
第三章 阿城師友結(jié)構(gòu)
第一節(jié) 所師 /42
第二節(jié) 朋友眼中的阿城 /53
第三節(jié) 阿城眼中的朋友 /57
第四章 小說(shuō)
第一節(jié) 《遍地風(fēng)流》 /67
第二節(jié) 以筆記體寫知青事 /72
第三節(jié) 雜與一 /78
第四節(jié) 古典故事先鋒講法 /92
第五節(jié) 創(chuàng)傷“考古”:論《色相》《噩夢(mèng)》《炊煙》 /94
第六節(jié) 阿城的“訪碑” /97
第七節(jié) 他人有心,予忖度之 /100
第五章 “三王”
第一節(jié) 筆記小說(shuō)底子,“新文學(xué)”形式 /103
第二節(jié) 肖疙瘩之死 /111
第三節(jié) 王與師之爭(zhēng) /115
第六章 文章
第一節(jié) 阿城的“春秋” /120
第二節(jié) 祛魅與反思 /127
第三節(jié) “禮下庶人”之惡果 /143
第七章 電影
第一節(jié) 阿城對(duì)電影的理解 /159
第二節(jié) 決絕的態(tài)度 /164
第三節(jié) 具情色、鬼怪、武俠元素的商業(yè)電影 /167
第四節(jié) 發(fā)乎情止乎禮義 /169
第五節(jié) 向高人致敬 /172
第六節(jié) 舍國(guó)是而重家庭 /175
第八章 美術(shù)
第一節(jié) 參與“星星美展” /178
第二節(jié) 阿城的美術(shù)評(píng)論 /184
第三節(jié) 被賦予過(guò)多含義的身體:關(guān)于劉小東 /190
第四節(jié) 探索中華文明的起源 /196
阿城年譜 /203
后 記 /206