自序
回想這部書稿,延宕數(shù)年終得完成,其間本有許多感慨,原想留待寫這篇序言的時(shí)候發(fā)出。不料真到了這一刻,思緒萬千,竟不知該如何下筆了。
躊躇多日,仍無頭緒,唯一的出路,只有仍從魯迅說起。
在20世紀(jì)的中國文壇,“魯迅”始終是一個(gè)熱門話題。
他要么被捧上云端奉為神靈,要么被打入污澤斥為妖魔。不同的人出于不同的目的,把魯迅當(dāng)成了政治斗爭的工具。在這一片喧囂之中,魯迅的身影卻似乎更加模糊、更加神秘,讓人感到迷惑。
正是帶著這樣的迷惑,我才踏上“走讀”之旅,希望能夠找到一個(gè)真實(shí)的魯迅。
十幾年來,邊讀邊走,讀讀走走。書讀了不少,包括重新系統(tǒng)閱讀的《魯迅全集》在內(nèi),至少要有數(shù)千萬字吧;路也走了不少,僅乘火車旅行的路程,算來也有萬把公里了。沿循魯迅的人生軌跡,在實(shí)地尋覓往事的遺痕,隨著行程的延續(xù),他的形象在我眼中漸顯清晰。
魯迅在國內(nèi)居住和生活過的城市,主要有七座,即:紹興、南京、杭州、北京、廈門、廣州、上海;此外還去過西安,但只是短暫講學(xué)。至于國外,他只去過日本,在那里生活的時(shí)間不算短,前后共有七年多的時(shí)間,由于條件所限,我無法前去考察,這是一個(gè)很大的遺憾。不過,我卻去了國內(nèi)的另一處地方作為彌補(bǔ)——盡管魯迅本人從來沒有去過,但在那里發(fā)生的事情卻對他產(chǎn)生了莫大的影響,使他毅然決定改變自己的人生——那就是遼東半島的旅順港。
在旅順的那段時(shí)間,我的心情始終十分陰郁易怒,尤其見不得一些游客的輕佻。我不能理解,他們在參觀那些所謂“景點(diǎn)”的時(shí)候,居然能旁若無人地高聲喧嘩,居然能沒心沒肺地嬉笑打鬧,居然能搔首弄姿地拍照留影!
他們難道不知道這些“景點(diǎn)”到底是什么?
──那是每個(gè)中國人心頭永遠(yuǎn)不能愈合的血淋淋的傷疤!
一百多年前,日俄兩國為了爭奪這個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)著名的戰(zhàn)略要地,在這塊屬于中國的土地上打得昏天黑地,而腐敗無能的清政府,居然宣布“保持中立”。這是何等的恥辱!
不難想見,當(dāng)時(shí)正在異國學(xué)習(xí)的魯迅,置身于成群“愛國”熱情高漲的日本學(xué)生之中,在與他們一起觀看課間放映的那些宣傳日軍英勇戰(zhàn)績的幻燈片時(shí),顯得多么尷尬和孤獨(dú)。如他所說:“有一回,我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了,一個(gè)綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情。據(jù)解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們!
任何一個(gè)稍有自尊的中國人,都無法忍受這樣的場景,更何況魯迅正是一個(gè)熱血青年。
如此,我們完全可以理解,他為什么竟會(huì)就此棄醫(yī)從文。
然而,盡管魯迅后來被尊為“戰(zhàn)士”,他卻并沒有選擇和他的同鄉(xiāng)秋瑾、徐錫麟那樣慷慨赴死的方式,他的戰(zhàn)斗武器不是匕首、手槍和炸彈,而是筆墨與紙。
我不認(rèn)為魯迅懦弱。我只覺得,是因?yàn)榧缟虾托念^有太重的負(fù)擔(dān),使他難以擺脫束縛。
這負(fù)擔(dān),就是他的家庭。
不可否認(rèn),魯迅是至孝之人。恕我直言:他已近乎“愚孝”。
縱觀魯迅并不漫長的一生,可謂頗多坎坷,而最直接、最沉重的挫折和打擊,卻大都來自他的家庭。祖父入獄、父親早亡造成家道中落,母親又固執(zhí)而盲目地給他套上了婚姻的枷鎖,至親至愛的兄弟卻成為對他傷害最深的人……,而他只能默默地承受。盡管后來終于有勇氣掙脫枷鎖,但那些傷害已經(jīng)成為無法痊愈的隱痛,以致深深地影響了他的心態(tài)和性格。
所以,我在“走讀”那些舊居的過程中,時(shí)常會(huì)產(chǎn)生難以抑制的感慨:就個(gè)人經(jīng)歷而言,魯迅的一輩子,活得真不容易!
比如,紹興老屋那間獨(dú)處一隅的臥室,映射出他那悲劇婚姻中難言的隱秘;北京紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋的破敗小院,則是他自“沉默”至“爆發(fā)”、從而正式走上文壇的起點(diǎn);北京八道灣舊宅,見證過他與周作人斷然絕交的場面,那“兄弟失和”的真實(shí)內(nèi)情,卻始終無人知曉;他在廈門的空曠大房間里經(jīng)歷了難耐的孤獨(dú)與苦悶,卻又在上海景云里的石庫門中品味了愛情的甜蜜和家庭的溫暖;上海大陸新村的寓所,是他的人生終點(diǎn),而那死因,竟成為曾經(jīng)引發(fā)劇烈爭論的“世紀(jì)之謎”。還有,他和高長虹的曲折恩怨、與顧頡剛的離奇“官司”,都有許多需要詮釋的內(nèi)情……,在那些老屋舊舍之中,隱藏著多少讓人唏噓感嘆的故事。≈挥凶哌M(jìn)去、讀過去,才能品味魯迅那五味雜陳的內(nèi)心世界。
然而,時(shí)光的塵沙、人為的修飾、偏頗的理解……,如此等等,往往會(huì)掩蓋許多重要的痕跡。
比如紹興的東昌坊口,百年前本是一條僻靜的普通街巷,如今已經(jīng)成為人流如織的旅游景點(diǎn);那被定為“魯迅祖居”的老臺(tái)門和被定為“魯迅故居”的新臺(tái)門,張燈結(jié)彩,煥然一新,全然看不出當(dāng)年破敗的景象。在這樣的環(huán)境中,如何想象魯迅幼時(shí)在百草園的荒草叢中自尋樂趣的場景?如何體會(huì)其家境敗落后的凄涼氛圍?如何感受他被族人逼迫甚至誣陷時(shí)的憤懣心情?許多參觀者可能無法理解,魯迅當(dāng)年為什么要離開這奢華的豪門大宅,被迫外出求學(xué)──產(chǎn)生如此疑問的原因很簡單:現(xiàn)今展示的東西,已經(jīng)遠(yuǎn)離原貌。
還有北京八道灣和宮門口西三條的宅院。在魯迅的一生中,只有這兩處住所是由他親自勘選購定、親自設(shè)計(jì)監(jiān)造的。他是一個(gè)做事細(xì)心、感情細(xì)膩的人,這兩處住所的格局,明顯展示了他的個(gè)性,最有代表性的地方,便是那兩個(gè)“老虎尾巴”。
但是,一些專業(yè)人士始終不承認(rèn)八道灣宅院中“老虎尾巴”的存在。我曾請教過相關(guān)的專家,回答是斬釘截鐵的:“‘老虎尾巴’只有西三條那一處!”
但確有證據(jù),說明八道灣“老虎尾巴”的真實(shí)存在。
那不是一間普通的屋子──它的存在是魯迅對自己畸形婚姻的一種無奈的反抗。
在八道灣,魯迅寫出了著名的《阿Q正傳》。如果說,阿Q腦后那條鼠尾般難看的辮子隱喻著國人頭腦中難以割舍的封建思想,那么八道灣的“老虎尾巴”則反映了長期無法擺脫的家庭枷鎖對魯迅所構(gòu)成的精神禁錮。
在北京魯迅博物館中展出的八道灣舊宅模型,不僅遺漏了那不可忽視的“老虎尾巴”,還有一處失誤:它顯然是借鑒普通北京四合院的格局制作的,因此把后院做得太小了。許多年來我始終存有疑問:魯迅為何只給兩個(gè)弟弟及其家人留下了那么窄小的空間,作為大哥,豈不是過于霸道了嗎?待到考察過實(shí)地,我才知道自己想錯(cuò)了。那后院異常闊大,面積甚至超過正院──魯迅是絕對不會(huì)虧待自己的弟弟們的!
所以,我根據(jù)模型和實(shí)物特地畫了兩幅白描,供讀者用作比較。那不僅是院落面積的問題,從中可以體悟魯迅內(nèi)心深處許多難為人知的情感。
許多事情,是要自己親眼看過之后才會(huì)大致明白的。
說這話的前提是:所看到的應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的東西。
可惜,由于種種原因,在相當(dāng)長的時(shí)間里,魯迅被五彩斑斕的眩光所籠罩,使得與他相關(guān)的許多事情和人物也同樣朦朧起來。
近年來,一些資料得以重新披露,人們發(fā)現(xiàn),連似乎最能接近真實(shí)的“照片”,居然也有作偽的可能。比如,魯迅在廈門的時(shí)候曾經(jīng)在墳地里拍過幾張照片,其中一張是單人的,一張是集體的。由于場景奇異,給人留下很深的印象。但那張廣為傳播的“集體照”,居然有兩個(gè)“版本”,畫面中一位或有或無、時(shí)有時(shí)無的人物,便是曾被魯迅稱為“老朋友”的林語堂。
魯迅與林語堂的關(guān)系,本來也是一段很有意思的故事,可惜限于篇幅,在這本書里未能進(jìn)行詳細(xì)的介紹。他們交往多年,原是很好的朋友,后來因見解不同而不再來往。林語堂曾說:“魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然,非吾與魯迅有輊軒于其間也!倍隰斞溉B門大學(xué)任教這件事上,林語堂是幫了大忙的;不管魯迅本人對廈門有多少不堪的記憶,那畢竟是他生命旅程中一段不可或缺的經(jīng)歷。以往由于政治的原因?qū)φ掌M(jìn)行了“處理”,是特殊歷史時(shí)期的特殊行為,只能讓人感到無聊與無奈,而近年有些書籍仍在使用那張“缺員”的照片,則讓人完全難以理解了。如今在廈門大學(xué)的魯迅紀(jì)念館以及北京的魯迅博物館里,展出的都是那張人物齊全的照片——?dú)v史的原貌本該如此——但一些偽造的“史實(shí)”,在有關(guān)魯迅的資料中俯拾即是。如何去偽存真,成為需要時(shí)刻當(dāng)心的要?jiǎng)?wù),這真是一件可笑而又可悲的事情。假如魯迅在世看到這等奇事,只怕也會(huì)驚訝得連胡子都要翹起來了。
還有一件小事,我也在正文中提到。我曾發(fā)現(xiàn),魯迅當(dāng)年在廈門時(shí)寄給許廣平一張明信片,上面所寫的有關(guān)他住所位置的說明文字,與實(shí)際地形不符。經(jīng)請教專家,對方認(rèn)為,魯迅是在敘述的時(shí)候變換了一下方位。我覺得,這解釋頗為牽強(qiáng)。其實(shí),原因可能很簡單:那不過是魯迅的一時(shí)筆誤而已。
所以我才有所感嘆:“雖是小事,卻反映了一個(gè)事實(shí):魯迅的形象被樹立得太高大,竟使得人們不敢承認(rèn)他也會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候。”
魯迅不僅有筆誤出錯(cuò)的時(shí)候,還有敘事不實(shí)的時(shí)候。比如,他寫的《藤野先生》,是膾炙人口的名篇,多少年來,人們都認(rèn)為那是他當(dāng)年在日本生活的真實(shí)寫照。他寫道:“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn),并不大;冬天冷得厲害;還沒有中國的留學(xué)生!绷攘葞拙,便把那種孤獨(dú)寂寞的心情表露得極為透徹;同時(shí)也給人造成一種印象,似乎當(dāng)時(shí)在仙臺(tái)的中國留學(xué)生只有魯迅獨(dú)自一人。而實(shí)際的情況是:與魯迅幾乎同時(shí)到仙臺(tái)的,還有一位名叫施霖的中國留學(xué)生。魯迅所在的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校與施霖就讀的仙臺(tái)第二高等學(xué)校同屬一個(gè)校園;魯迅與施霖剛到仙臺(tái)的時(shí)候,同在田中宅旅店暫住;后來,又同在一家名為“宮川宅”的住所寓居,還曾很親密地合影留念。他們是當(dāng)時(shí)仙臺(tái)僅有的兩名中國留學(xué)生,更巧的是,還同屬浙江同鄉(xiāng)。
耐人尋味的是,不僅《藤野先生》中毫無施霖的蹤跡,魯迅的其他作品似乎也從來沒有提到這位“同學(xué)”兼寓友。如此情況,顯然不是“記憶失誤”所能解釋的。有學(xué)者查證,施霖的學(xué)習(xí)成績很差、甚至連續(xù)留級。如魯迅在《藤野先生》中所寫,在日本學(xué)生眼中,“中國是弱國,所以中國人當(dāng)然是低能兒”;施霖似乎就成了“中國人弱智低能”的實(shí)證。魯迅去仙臺(tái),本來是為了逃避那些將頭頂?shù)拇筠p子盤成“富士山”、醉生夢死的同胞們,不料卻遇到了這樣一位施霖,怎能不感到加倍的恥辱、加倍的孤獨(dú)!這也許是魯迅僅在仙臺(tái)待了一年半時(shí)間便退學(xué)離去的原因之一,也應(yīng)是他閉口不提施霖的原因之一。
可見,《藤野先生》不是言必有據(jù)的“回憶錄”,而是虛實(shí)相間的抒情散文,不應(yīng)作為敘事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史資料對待。
但是,在很長一段時(shí)間里,由于魯迅不提施霖,別人也不能(或不敢)提到施霖。比如早年出版的一部大型畫冊中,就把魯迅與施霖的合影說成是“與東京弘文學(xué)院同學(xué)合影”,還把拍照的時(shí)間提前了兩年。如此舉動(dòng),真是匪夷所思。
這種思想上的束縛,不僅在許多專家的身上常有反映,普通人也往往難以擺脫──當(dāng)然包括我本人。
在說到魯迅性格的另一面時(shí),起初我也不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?吹綄W(xué)界經(jīng)常為一些具體問題爭得硝煙彌漫甚至“上綱上線”,作為一個(gè)普通讀者,哪有貿(mào)然置喙的資格呢!
但是,通過反復(fù)閱讀魯迅,讓我陡然增加勇氣。畢竟魯迅對自己也進(jìn)行過相當(dāng)嚴(yán)厲的自我剖析,作為后人,又有什么必要故作遮掩!
我堅(jiān)信一點(diǎn):事實(shí)就是事實(shí)。
比如,他與顧頡剛那場有頭無尾的“官司”,盡管有許多復(fù)雜的背景,卻明顯地暴露出魯迅性格中難以掩飾的缺陷。因憎惡一個(gè)人,而憎惡其學(xué)問,甚至憎惡其生理缺陷,甚至憎惡與其有同樣生理缺陷的人──當(dāng)時(shí)中山大學(xué)另有一位教授,據(jù)說與顧頡剛類似,也有講話結(jié)巴的毛病,魯迅譏之:“廣東中大,似乎專愛口吃的人!
這種情狀,無論如何也算不得優(yōu)點(diǎn)。
然而,正是如此,才像魯迅、才是魯迅。
多少年來,人們對魯迅的評價(jià)如冰火兩端。有說他光明磊落,有說他心胸狹隘;有說他激情似焰,有說他心冷如霜;有說他疾惡如仇,有說他睚眥必報(bào);有說他筆鋒犀利,有說他尖酸刻薄……,如此等等,看似互不相容,其實(shí)都沒有錯(cuò)。
褪去光環(huán)洗清濁泥,不難發(fā)現(xiàn),他只是一個(gè)普通人——一個(gè)身世坎坷、心境落寞、性格冷峻且又看重感情、渴望愛情、深懷柔情的普通人。
作為一個(gè)普通人,魯迅自然也要有脾氣、自然也應(yīng)有缺點(diǎn)、自然也會(huì)在性格中充滿矛盾。
只有當(dāng)你真正了解了魯迅那特有的人生、了解了他所經(jīng)受過的那些屈辱和艱辛,你才能真正讀懂他的內(nèi)心,才能明白他在生命接近終點(diǎn)的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)說出那樣驚世駭俗的話:“讓他們怨恨去,我也一個(gè)都不寬恕。”
捫心自問,我們自己是否有這般勇氣?
我的回答是:有也難。
所以他才讓我傾心敬佩。
所以他才讓我深懷同情。
所以我才會(huì)寫這樣一本書。
這本書記錄了十幾年來我的行走過程。它涉及上面所提到的那些城市中魯迅生活過的11處故居。另有各地9處與魯迅當(dāng)年的生活工作有直接關(guān)系的紀(jì)念館所,作為附錄列出,以供讀者參考。
與我其他幾本以“走讀”命名的書一樣,在這本書中,我仍把作者的“親歷、親寫、親攝、親繪”作為基本的原則,把“圖文并重”作為主要的表現(xiàn)形式,體現(xiàn)“邊走、邊讀、邊想、邊寫”的寫作特點(diǎn),力求在書中人物、作者與讀者三者之間形成一種對話的氣氛,從而引發(fā)思想與感情的共鳴。我也希望,如此有關(guān)“走讀”的嘗試,能夠得到讀者的認(rèn)可。
所以,這本書依然保持了我以往的習(xí)慣:除了少量必不可少的歷史圖片取自有關(guān)的展覽或資料,其他的景物照片均屬實(shí)地拍攝;書中的那些畫像、速寫、地圖,等等,也由我執(zhí)筆繪制──盡管水平粗拙,畢竟浸潤著自己的一番心血。
書中使用了不少引文,對于一些詞句及標(biāo)點(diǎn)的用法,大多未予修改,比如:“擁腫”“含糊”“豫備”“費(fèi)話”等,以保留一些特殊的歷史痕跡。
需要說明的是,各地的魯迅故居,由于種種原因,命運(yùn)各不相同。有的仍在不斷擴(kuò)建——如紹興的魯迅故里,有的卻日趨敗落——如北京的紹興會(huì)館,有的則前途莫名——如北京磚塔胡同……,所以,書中有些照片特地標(biāo)明了具體的拍攝日期。此外,還在書末編制了“插圖索引”。若是將來情況有變,這些照片也可留作真實(shí)的歷史資料。
2017年6月修改于北京會(huì)城門
自序
一 人生的第一個(gè)輪回
──紹興的魯迅故居/1
魯迅一生屢經(jīng)浮沉,而最慘痛的影響或傷害,卻往往來自至親至愛的家人!
1.周家臺(tái)門 / 2
2.家境敗落 / 10
3.從南京到日本 / 13
4.棄醫(yī)從文 / 19
5.被迫成婚 / 22
6.兄弟之間 / 27
7.無可流連的故鄉(xiāng) / 32
二 “魯迅”誕生的地方
──北京紹興會(huì)館/41
真正的“魯迅”,誕生于1918年那個(gè)特殊的年代,誕生于“五四運(yùn)動(dòng)”的前夜,誕生于紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋那普通的西房北屋中。
1.紹興會(huì)館 / 42
2.苦悶中的消沉 / 47
3.“魯迅”誕生 / 53
4.走出會(huì)館 / 58
三 老宅中的待解之謎
──北京八道灣的魯迅故居/63
兄名“長庚”、弟稱“啟明”,原本情義交融,真如蒼天之上的同一星辰,卻不料數(shù)十載手足之情朝夕間便化為煙塵,從此各奔東西背向而行,再無相逢的
可能。
1.八道灣曾經(jīng)的故事 / 64
2.老宅的見證人 / 68
3.關(guān)于“兄弟失和”的原因及經(jīng)過之謎 / 73
4.流言與事實(shí) / 80
5.關(guān)于八道灣胡同11號(hào)正房的“老虎尾巴”之謎 / 87
四 為誰“祝!
──北京磚塔胡同的魯迅故居/97
不知是有意還是無意,這小說的名字居然正與“朱安”暗合:“朱”“!蓖簦鞍病奔仁恰案!。
他也許正是借此為朱安、為母親、為無數(shù)與她們同樣的婦女而“祝!!
1.《幸福的家庭》 / 98
2.無奈的忙碌 / 103
3.一首晦澀的“詩” / 104
4.悲哀中的祝福 / 107
五 “老虎尾巴”中的愛情故事
──北京西三條胡同的魯迅故居/113
誰能相信,筆鋒似戟、鐵骨錚錚、怒目金剛式的魯迅,竟然也會(huì)如此心旌搖動(dòng)、無法自已,竟然也會(huì)流露出如此難以掩飾的千般柔情!
1.從“老虎尾巴”到女師大 / 114
2.“魯迅師”與“廣平兄” / 119
3.品嘗愛情 / 123
4.告別“老虎尾巴” / 127
六 飛鴻遙系兩地心
──廈門的魯迅故居/137
壓抑多年的感情終于爆發(fā),魯迅大膽發(fā)出了一聲高呼:“我可以愛!”
1.第一次同行與第一次暫別 / 138
2.廈門時(shí)日 / 142
3.寂寞中的猶疑 / 150
4.太陽、黑夜與月亮 / 155
5.迎著月色而去 / 160
七?“大夜璧月”及“紅鼻”
──廣州的魯迅故居/173
想必那些無端拔高魯迅的人們難以接受這樣的事實(shí):他那朗朗上口如同警句般精練的文字,居然是一段愛情感言,而與“革命”全然無關(guān)!
1.大鐘樓上的孤獨(dú)宿客 / 174
2.遷居白云樓 / 182
3.奇怪的“官司” / 187
4.“惹禍”的信件 / 192
5.關(guān)于“剽竊”的舊事 / 195
6.“抄襲”的余波 / 200
7.文人眾生相 / 205
8.顧頡剛其人 / 211
9.在廣州的短暫徘徊 / 219
10.白云樓魯迅故居考 / 223
八 最后的歲月
──上海的魯迅故居/229
“一個(gè)都不寬恕”,也決不要?jiǎng)e人寬恕自己,這就是魯迅的性格。
1.走進(jìn)大上海 / 230
2.騰挪景云里 / 234
3.“回眸時(shí)看小於菟” / 239
4.拉摩斯公寓 / 243
5.刀叢下 / 248
6.大陸新村 / 251
7.人生終點(diǎn) / 258
8.探訪上海魯迅故居 / 266
附錄 各地魯迅紀(jì)念館(室)簡介/272
1.紹興魯迅紀(jì)念館 / 272
2.紹興市第一中學(xué)魯迅紀(jì)念室 / 274
3.南京魯迅紀(jì)念館 / 275
4.浙江省杭州高級中學(xué)魯迅紀(jì)念室 / 277
5.北京魯迅博物館 / 278
6.北京魯迅中學(xué)魯迅生平展室 / 280
7.廈門大學(xué)魯迅紀(jì)念館 / 281
8.廣州魯迅紀(jì)念館 / 282
9.上海魯迅紀(jì)念館 / 283
后記/285
部分參考文獻(xiàn)/288
插圖索引/291