中短篇小說以其適宜的閱讀長度和對現(xiàn)實生活的迅速反映,深受廣大讀者的喜愛。在每年的小說作品中,既有實力派作家的精心之作問世,并在全國獲獎;也有文學新人不斷涌現(xiàn),以其獨特的經(jīng)驗,帶給我們新的審美感受。因此本刊自1995年復刊以來,每年都要在月選的基礎上編輯一套優(yōu)秀作品的年選,目前已歷經(jīng)十余年,在讀者中有著廣泛的影響和好評。編輯《2009中國小說排行榜》這《2009中國小說排行榜》,并非想在“排行榜熱”中覓得一席之地。我們的初衷,只是為了滿足讀者閱讀小說精品的需要。在今年優(yōu)秀作品月選的基礎上,經(jīng)過認真的比較和遴選,最終確定10篇短篇小說和10篇中篇小說入選《2009中國小說排行榜》,從而集中體現(xiàn)2009年度中短篇小說創(chuàng)作的大體成就。
短篇小說
解凍
今夜無人入眠
吼夜
海軍往事
昔我往矣
立夏·立秋——波湖謠
浮生記
愛情到處流傳
內(nèi)科診室
怒目金剛
中篇小說
羅坎村
白蓮浦
哭歌
百鳥朝鳳
歲月如詩
黑白電影里的城市
通天河
小放牛
每一個下午
靈魂深處的大象
長生伯忙叫住細騷兒:“別搖了,再搖秋天就沒得棗兒吃了!
“就當風吹下來的!奔汄}兒很聰明地說,說著又使勁搖了兩把。
長生嬸說:“小云,要不要我講紅毛狗精的故事給你聽?”
紅毛狗是真的有,爺說他父親上山打柴時常見過,它們?nèi)宄苫锏赝,悠悠蕩蕩可愛得很。大狗的體形比現(xiàn)在的家犬要小,身體圓,腿偏短,紅毛絲絲絨絨的披在身上討人愛。爺還聽他父親和老輩人講紅毛狗兒通人性,經(jīng)常給迷路的行人引路。還有它們靈敏的嗅覺會預知洪災來臨,那些年還沒建白蓮水庫,山雨下來,直沖白蓮浦,再加上平野各處漲水,白蓮浦周遭年年遭洪澇之災。在洪澇之前,它們會紛紛跑下山,咬著山下人的褲腿往山上拉。山下的人們喜歡美麗的小紅毛狗,火艷火艷有吉祥色,古往今來一直奉它為神狗兒。新中國成立前幾年,不知哪里來的一批人,突然以高價收購紅毛狗兒,一些財迷心竅的人迅速上山捕捉,滿山的紅毛狗兒幾乎被捉光了。由于價錢出得高,當初反對捕捉紅毛狗的人看到那些以紅毛狗換回錢物的人們,也眼紅了,紛紛加人到捕捉的隊伍中。最后山下周邊的“紅眼人”一起進行了拉網(wǎng)式的捕捉。在近青崗峰頂?shù)囊粋洞穴內(nèi),發(fā)現(xiàn)了一窩紅毛狗,這窩紅毛狗有一公一母和兩只小狗兒,小家伙不知眼前處境,它們?nèi)缤瑑蓤F落地祥云在父母身上翻滾踩踏,狗媽媽不時親昵地用嘴努一下它們,當它抬眼看到一步步逼近的“紅眼人”時,眼里暈起一層淚霧,她用美麗的眼睛不解地看著人們,那些利欲熏心的人仍向洞穴進逼。狗父親輕輕掃了這些人一眼,扭頭探出溫軟的舌舔了舔它們的孩子后,注目它的妻子,伸出前爪在它的毛下?lián)崃藫,用頭頂了一下它的頭,輕輕躍出洞穴,迎向正逼近它們的那群人。走到他們跟前,狗爸爸半跪前身,伏地就擒,抬起飽含淚水的眼,乞求這些人放過它的妻子和孩子。人群中一陣慌亂,有人說作孽啊作孽啊,放過這只生靈吧。而洞穴中另一雙淚水長流的眼正看著這一幕。可仍有人套牢了狗父親,還有人向洞穴逼近,狗父親見此景,凄厲長叫,奮然掙脫了捕捉人的牽制,飛身躍上向洞穴逼近的人,四腳纏繞著他,咬得他滿臉流血,最后與他一同滾下山去,狗死人亡。狗母親剎那間停下了流淚,口含兩朵小祥云縱身躍出洞穴,直奔崖下,青崗峰飄失了最后一團祥云。這些人隨后去崖下找尋那三只紅毛狗,卻連狗毛也不曾找到一根。
從那以后人們紛紛傳言,最后的三只狗集聚了所有紅毛狗的靈性,異化為狗精,而且將會下山來找他們復仇,山下的人們?nèi)找够炭植话。一年之后的某個有月亮的冬夜夜半,他們隱約地聽到紅毛狗母親凄厲的哭聲,人們瑟縮在被窩里,擔心不已。那些年天災人禍,理虧心虛的人們傳言是紅毛狗兒變成了精,大家小戶的不幸都是紅毛狗精用妖術(shù)報復他們的結(jié)果,紅毛狗精要讓這里的人們嘗嘗骨肉分離的痛苦。近些年,又說只要是有月亮的夜里,紅毛狗精就會下山來,叼走小孩子的魂魄去陪它的小紅毛狗兒玩。長生嬸說得有板有眼,我半信半疑。最初聽時,回家特地問母親有月亮的夜晚是不是不能待在屋外,不然紅毛狗精會叼了我的魂魄去?
母親說紅毛狗精是白蓮浦人編的,沒有這回事兒,是人自己做了虧心事心不安,紅毛狗兒從老早老早的時候就和白蓮浦人結(jié)緣,后來捕殺得絕了種,現(xiàn)在想找出一只來,就是翻遍了山連一絲狗毛兒也見不著的,這是白蓮浦人遭天譴。我和母親分辯,我說得有鼻子有眼的,仿佛自己也在場親見,某個月夜誰在山地里下兔網(wǎng)時遇見了一飄紅狗形,誰在夜半乘涼時有妖魅的紅毛狗精前來逗弄他……母親一笑,那些人說自己看到了紅毛狗精,怕是想借紅毛狗精來助助自己的勢兒,世上就算真有紅毛狗精,有情有義的它們還會回白蓮浦?母親這句話讓我想了很久很久,想通透了,我再也不相信紅毛狗精害人的話,也不擔心紅毛狗精會叼走我的魂魄,心里隱藏著巨大的希望,希望白蓮浦的月夜里,真有紅毛狗精前來,它們?nèi)绱说暮每纯蓯郏@樣地愛人們愛自己的家,它們是天下最好的生靈,比我們?nèi)硕己。只要是有月亮的夜晚,我會悄悄地躲在棗樹下,很多時候都等到夜露濕了腳,月亮被我看得更精神了,紅毛狗精還是沒有來,它大概知道我沒有傷害它的同伴和孩子們,所以不找我,許多月夜令我無比悵然。
這個故事白蓮浦附近的大人小孩子早已耳熟能詳,但小家伙們?nèi)允菬o數(shù)次瑟縮在一起聽大人們講。而我再也不向任何人打聽關(guān)于紅毛狗精的故事,也不再聽這個,因為他們講的與我心想的是那么不一樣。我似乎不再關(guān)心紅毛狗了,其實是我把它們藏在心里了,不讓別人撫摸我心中的紅毛狗兒。我沒讓長生嬸講故事給我聽,心里還惦記著今天來的那位“三爸爸”,我很想知道有關(guān)他的事,我不敢問爺和母親,只好向長生伯打聽。
“長生伯,今天來的那個人我為什么要叫他三爸爸呢?”
長生伯沒有馬上回答我,摸索出一根煙抽上一口,才說:
他原來是你母親的男人,家住白蓮浦秋田灣,姓章,兄弟五人,他排行老三,人們從小就叫他老三,大名我不曉得。灣里人叫你母親三嫂、三嬸、三娘,就因為這個章老三。原先你外公是大隊民兵連長,看中章老三人長得高大周正,書也念了幾句,就留心看他平時的行為動靜,認為他還算機敏聰明,便有心把你母親嫁給他。那時的章老三巴不得成就這樣的好事,你母親雖說只念了個高小,但是身形模樣標致,行為脫俗大方,戲兒歌兒唱得清亮亮,樣板戲中的李鐵梅阿慶嫂只有她演得活像,哪樣配他都有足余。
那時你母親的姨表哥也就是你現(xiàn)在的爺暗地里一直喜歡你母親,可他覺得自己配不上你母親,也就不敢請媒說破。你母親隱約曉得你爺?shù)男乃,但也不好主動開口說這事兒。再說章老三這人看上去也不錯,你母親也就由著你外公定下了章老三。
章老三與你媽定親后,你外公很快給他弄到一個當兵的指標,將他送到部隊去,你外公當初想到的是一個女婿半個兒子,只要章老三在部隊好好干,肯定會有出息。章老三果真有出息,才三年時間就提了干。你外公急急地叫他回來和你媽成親,一年后添了章豪。又過了三年,你外公不知哪兒打聽到憑章老三的身份,可以帶你媽隨軍,但章老三回來只字未提要你母親過去的話。你外公悄悄地讓你媽帶著章豪去部隊探親,你媽去了三天就帶著章豪回來,對部隊的事只字兒不提。這年年底,你外公死了,你母親哭得像個剛出殼睜不開眼的雛雞兒,你母親要說嬌貴也嬌貴,說苦也很苦。你外公外婆在世時把她當花兒養(yǎng),可憐你外婆在她十五歲時就不在人世,娘不在還有老子疼,你外公走后,你母親又沒得個兄弟姐妹,身邊只有個三四歲的小兒子,怎么能不傷心。章老三回來奔喪,待三天就回部隊去了。第二年秋天,他們就離了婚,你媽留下章豪。有一次章老三把章豪接到北京玩了幾天,章豪再也不愿意回來。你媽先是死活不甘心,最后沒得辦法,只得依了他們父子倆。
唉,遇上這樣的事沒得法兒,磨命兒。
聽到這里,我說不出有多心疼我媽,一溜兒地下了竹床,趿著拖鞋往家去,細騷兒跟在后面。
回到家里,母親和爺在燈下正編著漁網(wǎng)上的洞洞,他們平靜安寧的神情,讓我覺得剛才長生伯講的只不過是個故事,我的母親如此的平和安然,她的心上肯定沒有傷心事,有我們在母親身邊她肯定是安心樂意的。
見我和細騷兒進屋,母親笑盈盈地招呼我們過去,探著身子望向我和細騷兒說:“你們頭上都是些什么呀?”
細騷兒一摸腦袋,棗花兒米粒似的往下掉。我忙把腦袋伸過去,讓母親和爺聞聞,問他們:“香嗎?”
母親深深地吸著氣兒說:“香,香哦!”
爺?shù)碾p手總也不停歇地做著活兒,笑瞇瞇地用眼望一望這個望一望那個,一副愛不盡的樣子。