我總是在潛意識(shí)里試圖突破自我。

以前，我希望自己有一天不再把頭發(fā)編起來，不再成天穿著跑步鞋，也不再每天吃一成不變的食物。我要重新記起好友的生日，學(xué)習(xí)圖片處理軟件，讓女兒在吃早餐時(shí)遠(yuǎn)離電視機(jī)。我要閱讀莎士比亞，花更多的時(shí)間微笑和感受快樂，成為一個(gè)更優(yōu)雅的人。我想成為博物館的常客。我希望自己不再恐懼駕駛。

4月的一個(gè)平常的早晨，我突然意識(shí)到：我正在浪費(fèi)我的生命。雨水滴滴答答拍打著公交車的窗戶。在雨滴的滑落中，我看到了歲月的流逝�！拔业降紫霃纳�活中得到什么呢？”我問自己�！皩�(duì)，我想要快樂�！钡�我從未想過什么能使我快樂，也從未想過如何才能變得更快樂。

事實(shí)上，有很多事情可以令我快樂。我嫁給了杰米。這個(gè)高大的、黑頭發(fā)的英俊男人是我生命中的至愛。我們有兩個(gè)可愛的小女兒，7歲的伊麗莎和1歲的埃莉諾。我以前是一名律師，現(xiàn)在則從事寫作。我住在紐約，而紐約是我最喜歡的城市。我和我的父母、姐妹，以及其他親戚關(guān)系親密。我不缺朋友。我身體健康。我有一頭漂亮的頭發(fā)，不需費(fèi)心漂染。但是，我仍然經(jīng)常沖我丈夫發(fā)火，對(duì)來修理有線電視的工人也有諸多抱怨。在工作中，即使只是一個(gè)小小的錯(cuò)誤也會(huì)令我感到沮喪。我和老朋友們漸漸失去聯(lián)系。我很容易發(fā)脾氣，而且總是感到憂傷、不安、精神萎靡，并常常不自覺地產(chǎn)生內(nèi)疚感。

透過模糊的公交車窗戶，我看到有人橫穿過街道——一個(gè)跟我年齡相仿的女人。她舉步維艱，一邊撐傘一邊看手機(jī)，還推著一輛嬰兒車，車上是她裹著黃雨衣的孩子。這一幕讓我突然意識(shí)到：這就是我，我就在那兒。我同樣有一輛嬰兒車、一部手機(jī)、一個(gè)鬧鐘，還有一幢公寓，住在一個(gè)社區(qū)中�，F(xiàn)在，我正在搭乘城際公交車，而我一直乘坐同樣的公交車橫穿中央公園，來來回回。這就是我的生活——而我從未對(duì)此深思過。

我沒有抑郁癥，也沒有遭遇中年危機(jī)，但我體驗(yàn)到了一種人到中年的不適感——我對(duì)周圍的一切都感到不滿，甚至不信任，這些感覺是周期性的�！斑@是我嗎？”當(dāng)我拿起晨報(bào)或者坐下瀏覽電子郵件時(shí)我這么問自己�！斑@是我嗎？”當(dāng)我和朋友們不止一次地體驗(yàn)到這種感覺時(shí)，我們會(huì)開玩笑地說起這種“漂亮房子”之感，就是大衛(wèi)·拜恩在《一生一次》（Once in a Lifetime）這首歌里唱的“漂亮房子”。是的，當(dāng)我們這么質(zhì)問自己的時(shí)候，我們都意識(shí)到了，“這不是我的漂亮房子”。

“我的生活就是這樣了嗎？”我不自覺地詢問并回答自己，“是的，就是這樣�！�

盡管我偶爾丟三落四，但我仍然沒有忘記自己是多么幸運(yùn)。我經(jīng)常在半夜醒來，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，凝視我的丈夫，他裹著毯子睡得很沉；還有我的孩子，被滿床的毛絨玩具圍住，安然地睡著。我擁有我能想到的一切，然而我無法感受到快樂。我總是糾結(jié)于別人很小的抱怨，糾結(jié)于已經(jīng)過去的那些危機(jī)，我厭倦了和自己的本性做爭(zhēng)斗，于是一次又一次，我忘記了去理解和感受我所擁有的看似完美的一切。然而，我并不想把這些不適的感受看作理所當(dāng)然。作家柯萊特的話幾年來一直縈繞在我的腦海中：“我的生活是如此美妙！我只希望自己能早點(diǎn)兒意識(shí)到這件事�！蔽也幌氲鹊缴�命的終點(diǎn)，或在經(jīng)歷了什么大災(zāi)難后才回頭看，然后想道：我曾經(jīng)是多么快樂，要是我當(dāng)時(shí)就能意識(shí)到這一點(diǎn)該多好。

我需要認(rèn)真思考這件事。我怎樣才能對(duì)平常的生活感到愉悅呢？我怎樣才能給自己的妻子身份、母親身份、作家身份和朋友身份設(shè)立一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)呢？我怎樣才能摒棄每天的煩惱從而保持更加開闊的心胸和更加敏銳的洞察力呢？連順路去雜貨店買牙膏這件小事我都常常記不起來，我真的能把這些高遠(yuǎn)的目標(biāo)融入我的日常生活嗎？這似乎不太現(xiàn)實(shí)。

公交車幾乎沒有移動(dòng)，而我卻很難跟上我自己的想法�！拔冶仨毺幚磉@些想法，”我告訴自己，“一旦我有空閑，我就要制訂一個(gè)幸福計(jì)劃�！钡�我從來沒有閑下來過。當(dāng)生活開始步入正軌，你就很難再想起什么是真正重要的；如果我想制訂一個(gè)幸福計(jì)劃，我就必須擠出時(shí)間去做這件事。我想象了一個(gè)簡(jiǎn)單的畫面：花一個(gè)月住在一個(gè)景色如畫、氣候宜人的小島上，每天，我到海灘上撿貝殼，閱讀亞里士多德的著作，并在高雅的羊皮紙上寫作。哦，我得承認(rèn)，這是不可能發(fā)生的。我必須尋找一個(gè)方法使這個(gè)計(jì)劃能在此時(shí)此地實(shí)施。我必須改變，我要換一個(gè)視角來看待熟悉的事物。

所有這些想法不停地在我的大腦里打轉(zhuǎn)，當(dāng)我坐在擁擠的公交車上時(shí)，我想明白了兩件事：我本可以更快樂；生活不會(huì)自己改變，除非我做點(diǎn)兒什么。在那一刻，我決定花一年的時(shí)間嘗試讓自己更加快樂。

我是周二早上做出的決定，到周三下午，我已經(jīng)從圖書館借了許多書。我?guī)缀跽也坏降胤蕉逊胚@些書——我的辦公室很小，就在公寓的頂層，其中堆滿了我正在寫的肯尼迪傳記的素材和伊麗莎的老師發(fā)來的關(guān)于班級(jí)旅行、喉炎和一個(gè)食物募捐活動(dòng)的通知。

我不可能立刻開始這個(gè)幸福計(jì)劃。在此之前我有許多東西需要學(xué)習(xí)。剛開始的幾個(gè)星期，我讀了大量的相關(guān)著作和報(bào)告，它們就如何開始一個(gè)關(guān)于幸福的實(shí)驗(yàn)提供了很多不同的觀點(diǎn)，我無法取舍，于是我給妹妹伊麗莎白打了一個(gè)電話。

我花了20 分鐘講述了我這個(gè)關(guān)于啟動(dòng)一個(gè)幸福計(jì)劃的方案，我妹妹說：“你可能并沒有意識(shí)到自己有多古怪。但是，”她緊接著補(bǔ)充道，“我覺得這是個(gè)好主意。”

“每個(gè)人都是古怪的，因此每個(gè)人的幸福計(jì)劃都應(yīng)該有所不同。每個(gè)人都是與眾不同的。”

“也許的確如此，但我認(rèn)為你并沒有意識(shí)到聽你談?wù)撨@件事有多滑稽。”

“為什么滑稽？”

“因?yàn)槟銣?zhǔn)備用一個(gè)系統(tǒng)化的方式探求幸福�！�

我沒懂她的話：“你的意思是，我想把諸如‘思考死亡’和‘擁抱當(dāng)下’這樣的目標(biāo)付諸實(shí)踐，這種想法很可笑？”

“是的，”她回答，“我甚至不知道‘行動(dòng)計(jì)劃’是什么。”

“那是商學(xué)院的專業(yè)術(shù)語�！�

“好吧，管它呢。我想說的是，你的幸福計(jì)劃暴露出了許多關(guān)于你的事情，比你意識(shí)到的要多�！�

她當(dāng)然是對(duì)的。常言說，人們會(huì)教他們自己需要學(xué)習(xí)的東西。我決定做自己的幸福計(jì)劃的老師，嘗試尋找克服我個(gè)人的缺點(diǎn)和局限的方法。

是時(shí)候?qū)ψ约河懈�高的期待了。盡管在思考幸福時(shí)，我仍在和一種悖論感做斗爭(zhēng)：我想要改變自己又想要接受自己。我不想過分關(guān)注自己，又覺得應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待自己。我想要更好地利用時(shí)間，又想閑逛、游玩，放任自己去讀一些奇奇怪怪的書。我想要思考自身從而忘記自身。我總是非常煩亂。我想要摒棄對(duì)未來的不安，又想保持自己對(duì)未來的追求動(dòng)力。伊麗莎白的看法讓我對(duì)自己最初的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。我是在尋找一種精神境界的升華，追求一個(gè)更加卓越的人生？抑或我的幸福計(jì)劃只是一種欲望的擴(kuò)張，和一個(gè)完美主義者苛求于生活的方方面面沒什么兩樣？

我的幸福計(jì)劃是雙重的。我想優(yōu)化我的品格，但基于我的本性，這個(gè)過程大概少不了圖表、預(yù)期結(jié)果、行動(dòng)列表、新的術(shù)語和強(qiáng)迫癥似的記筆記。