序
在眾多中成為唯一

自一九五三年在北京創(chuàng)刊，《譯文》，后改名《世界文學》，在很長一段時間內，是中國唯一一家專門譯介外國文學的雜志。唯一，本身就構成一種絕對的優(yōu)勢，因為讀者別無選擇。早在二十世紀五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國讀者次讀到了眾多優(yōu)秀的外國作家的作品。可以想象，當《譯文》以及后來的《世界文學》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內斯、茨威格、哈謝克、�？思{、泰戈爾、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界杰出的小說家和詩人的作品用漢語呈現出來時，會在中國讀者心中造成怎樣的沖擊和感動。同樣可以想象，二十世紀七十年代末，當人們剛剛經歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學大師時，會感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會直接或間接滋潤、豐富和影響人的生活，會直接或間接打開寫作者的心智。時隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩人依然會想起次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩歌時的激動；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說家依然會想起次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時的震撼。審美上的新鮮和先進，心靈上的震撼和滋潤，加上唯一的窗口，這讓《世界文學》散發(fā)出獨特的魅力，也讓《世界文學》在相當長的時間里被人視作理想的文學刊物。
從二十世紀七十年代起，《外國文藝》《譯林》《譯�！贰吨型馕膶W》《外國文學》等外國文學刊物涌現時，《世界文學》不再是外國文學譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個。當唯一成為眾多時，《世界文學》又該如何體現自己的優(yōu)勢？事實上，我的前輩們已經交出了一份優(yōu)秀的答案。如果讓我稍稍總結一下，我想基本上有這些經驗：點，編輯的素養(yǎng)和能力；《世界文學》的編輯一般都既要有研究能力，也要有翻譯能力和寫作能力，也就是研究型和創(chuàng)作型相結合。有了這樣的編輯隊伍，也就能做到第二點，選題的深入、精準和權威。由于編輯都能掌握和研究手資料，同時又背靠著一家研究所，因此，《世界文學》的選題大多是在深入研究和調研的基礎上完成的。就這樣，我們最先譯介了加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、赫爾塔·米勒、門羅、赫拉巴爾、克里瑪等一大批具有世界影響力的外國作家。而選題的實現，又需要第三點，也就是一支優(yōu)異的譯作者隊伍�？傊�，有一流的編輯，一流的選題，一流的譯作者，刊物自然而然也就是一流的。
理想的文學刊物，應該是有追求的，有溫度的，有獨特風格和獨立氣質的；理想的文學刊物，應該同時閃爍著藝術之光、思想之光和心靈之光。理想的文學刊物，應該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛、敬畏和堅持。事實上，堅持極有可能是抵達理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學刊物應該讓讀者感受到從容、寧靜和緩慢的美好，應該能成為某種布羅茨基所說的“替代現實”。理想的文學刊物，應該有挖掘和發(fā)現能力，應
該不斷地給讀者奉獻一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經成為經典，或即將成為經典的作品�？�爾維諾在談論經典時，說過一段同樣經典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上�！崩硐氲奈膶W刊物就該有這樣的“特殊效力”。理想的文學刊物還應該有非凡的凝聚力和號召力，能夠將一大批理想的作者和理想的讀者團結在自己周圍。當唯一成為眾多時，如果能做到這些，一份刊物就會保持它的權威性、
豐富性和獨特性，就會起到引領和照亮的作用，就會以持久的魅力吸引讀者的目光，就會在眾多中再度成為唯一。當唯一成為眾多時，我也深深地知道，要真正做到這些，會有多么艱難，需要付出多少心血。
六十余年，近四百期，日積月累，《世界文學》譯介過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實在難以計數，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。即便困難重重，只要文學情懷不變，我們就唯有堅持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都當作新的開端，一步，一步，不斷走向高處，更高處。
《世界文學》雜志主編 高興