《種子的勝利》是一本有關(guān)種子的書(shū),一本有關(guān)種子的自然史與文化史的書(shū)。你想了解生命是如何在這個(gè)星球上工作的嗎?你想了解種子在人類(lèi)進(jìn)化和文明繁盛中的作用嗎?來(lái)讓小小的種子回答你大大的疑惑吧。
我們居住在一個(gè)充滿(mǎn)種子的世界里。種子早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超yue是為人類(lèi)帶來(lái)靈感,爪哇種子那優(yōu)美的外殼曲線(xiàn),啟發(fā)美國(guó)人設(shè)計(jì)出了史上具殺傷力的轟炸機(jī);或是左右人類(lèi)文明的進(jìn)程,看中東植物小麥如何影響了幾個(gè)國(guó)家的生存與命運(yùn)……
在本書(shū)中,《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作家、生物學(xué)家、野生動(dòng)物保護(hù)者索爾·漢森帶領(lǐng)我們跨越全球,去追尋種子在這個(gè)星球上的故事。從自家的后院到西雅圖的咖啡館,從花圃園林到印度喀拉拉邦的香料之路,一路走來(lái),我們會(huì)經(jīng)由園丁、植物學(xué)家、探險(xiǎn)家、農(nóng)民、歷史學(xué)家和修道士的引導(dǎo),體驗(yàn)一段充滿(mǎn)趣味又有著智力快感的科學(xué)冒險(xiǎn),共同見(jiàn)證生命的優(yōu)雅與奇跡。
★ 美國(guó)自然文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)碌弥、著名生物學(xué)家索爾·漢森完美融合有趣的科學(xué)知識(shí)、生動(dòng)的人類(lèi)歷史故事,講述種子在自然史與人類(lèi)文化史上的奇跡歷程,帶你體驗(yàn)一場(chǎng)知識(shí)、冒險(xiǎn)以及驚奇的饗宴。
★ 《種子的勝利》斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng),包括太平洋西北書(shū)商公會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)“科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)”,并入圍美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)“優(yōu)秀科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)”、華盛頓圖書(shū)獎(jiǎng)。
★ 漢森用詼諧幽默的語(yǔ)言、巧妙無(wú)比的譬喻,為我們生動(dòng)講解了有關(guān)種子的科學(xué)知識(shí),極為輕松易懂。那些環(huán)環(huán)相扣的趣味故事,多方面呈現(xiàn)了種子與植物、動(dòng)物、人類(lèi)之間的愛(ài)恨情仇。種子之于我們,是朋友,是敵人,是伙伴,也是合作者。
★ 圖文并茂,全書(shū)含37張插圖,生動(dòng)展現(xiàn)生命的優(yōu)雅與奇跡。
“注意(種子)!”
Preface
“Heed!”
伯爵,我別無(wú)他言,
我只是您最忠實(shí)順從的仆人。
——威廉·莎士比亞(William Shakespeare),
《終成眷屬》(All’s Well That Ends Well,約1605)
查爾斯·達(dá)爾文(Charles Darwin)搭乘英國(guó)皇家海軍艦艇“貝格爾號(hào)”(HMS Beagle)航行了5 年,致力于藤壺的解剖工作長(zhǎng)達(dá)8 年之久,他一生中大部分的時(shí)間都在思考自然選擇的意義。著名的博物學(xué)家、神父格雷戈?duì)?middot;孟德?tīng)枺℅regor Mendel)在摩拉維亞(Moravian)經(jīng)過(guò)了整整8 個(gè)春天的時(shí)間,人工培植了1 萬(wàn)株豌豆,才最終將他的遺傳學(xué)論點(diǎn)發(fā)表出來(lái)。在奧杜瓦伊峽谷(Olduvai Gorge),利基家族(Leaky family)的兩代人花費(fèi)了幾十年時(shí)間篩分沙土和巖石,只能拼湊出少量的重要化石。揭開(kāi)進(jìn)化的秘密往往是很辛苦的,這是一項(xiàng)耗時(shí)漫長(zhǎng)的事業(yè),需要耐心細(xì)致的思考和觀察。不過(guò),有些事情從一開(kāi)始就十分明確和清晰。舉個(gè)例子,熟悉小孩子的人都知道標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的起源,它是從感嘆號(hào)開(kāi)始的。
對(duì)于一個(gè)幼兒來(lái)說(shuō),說(shuō)出強(qiáng)調(diào)、命令語(yǔ)氣的動(dòng)詞是最自然的事。事實(shí)上,只要恰當(dāng)?shù)刈冋{(diào),任何一個(gè)詞都能變成一種命令——高興而持久地一聲大叫,重音放在看似不會(huì)停頓的感嘆號(hào)顫音上。在成長(zhǎng)過(guò)程中,孩子們會(huì)使用他們學(xué)來(lái)的逗號(hào)、句號(hào)或分號(hào)來(lái)表達(dá)話(huà)語(yǔ)和文章的細(xì)微變化,感嘆號(hào)則是與生俱來(lái)的。
我們的兒子諾亞(Noah)就是一個(gè)很好的例子。他剛開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候,說(shuō)出的詞都是我們意料之中的,比如“ 動(dòng)!”“多!”以及最為普通的“ 不!”,但是,他最初掌握的詞匯也反映出一個(gè)不同尋常的興趣:諾亞對(duì)種子十分著迷。伊麗莎(Eliza)和我都記不清他的這種興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的了,他好像一直就很喜歡種子。無(wú)論是點(diǎn)綴在草莓表皮上的,還是從番瓜里面挖出來(lái)的,或者他從在路邊灌木叢里采摘的野薔薇果實(shí)里咀嚼出來(lái)的,諾亞看到的任何種子都值得他注意和評(píng)論一番。事實(shí)上,確定哪些東西有種子,哪些東西沒(méi)有種子,是他最早學(xué)會(huì)的對(duì)世界進(jìn)行分類(lèi)的方法之一。松果?種子。番茄?種子。蘋(píng)果、牛油果、芝麻面包圈?都有種子。浣熊?沒(méi)有種子。
由于我們家里常常發(fā)生這樣的對(duì)話(huà),所以當(dāng)我準(zhǔn)備選定新書(shū)內(nèi)容的時(shí)候,種子這個(gè)想法自然而然地出現(xiàn)在我的候選名單上。起決定性因素的或許是諾亞的發(fā)音,他的發(fā)音增加了他對(duì)植物觀察的必要性。他小小的舌頭還不能輕易地發(fā)出齒音,但是他并沒(méi)有發(fā)出咬舌音,而是選擇用強(qiáng)有力的“h”音代替“s”音。結(jié)果這變成了雙重命令——每次他剝開(kāi)某塊果肉的時(shí)候,他都會(huì)朝我舉起里面的種子并且大喊:“注意(種子)!”日復(fù)一日,這樣的情景不斷重復(fù),最終我領(lǐng)會(huì)了他的意思:我注意到了種子。畢竟,小諾亞已經(jīng)接管了我們生活中的其他部分。讓他負(fù)責(zé)為我們做職業(yè)決定豈不更好?
很幸運(yùn),他給我布置的題目深得我心,多年來(lái)我一直想寫(xiě)這樣一本書(shū)。當(dāng)我讀博士的時(shí)候,我研究的內(nèi)容包括大型熱帶雨林中樹(shù)木的種子傳播和種子掠食。我知道那些種子不僅對(duì)樹(shù)木很重要,對(duì)傳播種子的蝙蝠和猴子,對(duì)吞食種子的鸚鵡、嚙齒動(dòng)物和猯豬,對(duì)獵食猯豬的美洲豹,等等,都至關(guān)重要。研究種子使我對(duì)生物學(xué)的理解更加充實(shí),也讓我了解到,種子的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了森林或田野的范圍;種子在任何地方都至關(guān)重要。它們超越了我們?cè)诨孟胫薪⒃谧匀皇澜绾腿祟?lèi)世界之間的分界線(xiàn),它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我們的生活中,而且形式多樣,使得我們差點(diǎn)意識(shí)不到我們是多么依賴(lài)它們。講述種子的故事提醒我們記住我們與自然之間的基本聯(lián)系——包括與植物、動(dòng)物、土地、四季以及進(jìn)化過(guò)程本身的聯(lián)系。而且,在我們這個(gè)時(shí)代,人類(lèi)歷史上第一次有超過(guò)半數(shù)的人口生活在城市里,對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)代而言,重申人與自然的這些聯(lián)系尤為重要。
然而,在繼續(xù)講述下一段內(nèi)容之前,我必須插入兩點(diǎn)說(shuō)明:第一點(diǎn)說(shuō)明很重要,它有助于我與我許多研究海洋生物學(xué)的朋友保持良好的關(guān)系。在1962 年拍攝的電影《叛艦喋血記》(Mutiny on the Bounty)中有一場(chǎng)令人難忘的戲,叛變的水手們將船長(zhǎng)布萊(Captain Bligh)流放,讓他隨一艘船漂流,然后將他的每一株令人怨恨的面包果樹(shù)(breadfruit)幼苗扔下了船。(在船員們的口糧已經(jīng)很少的情況下,布萊還是定時(shí)給這些植物澆灌淡水。)當(dāng)這些幼苗從船邊掉落的時(shí)候,攝影機(jī)拍攝了它們?cè)诎畹偬?hào)(Bounty)的尾流中漂浮的痕跡:一片遼闊平靜的大海上漂浮著零星的可憐兮兮的綠色小點(diǎn)兒。這些幼苗似乎沒(méi)有什么生存的希望,這反映出種子生存策略的局限性。種子植物或許能在干燥的陸地上取得勝利,但對(duì)于覆蓋這個(gè)星球四分之三的海洋來(lái)說(shuō),情況則大為不同。在海洋中,水藻(algae)和微小的浮游植物(phytoplankton)占據(jù)了統(tǒng)治地位,而海洋中這些植物的其他結(jié)種子的近親,也僅僅局限于少數(shù)幾個(gè)淺水區(qū)的品種、偶爾漂浮著的椰子以及水手們丟棄的一些東西。種子在陸地上不斷進(jìn)化,它們的許多顯著特征決定了自然歷史和人類(lèi)歷史的進(jìn)程。但是,我們最好記住,在開(kāi)放的海洋中,這些植物行為依然是新奇的。
第二點(diǎn)反映了種子的一個(gè)具有爭(zhēng)議的領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域超出了本書(shū)討論的范疇和目的。在讀研的時(shí)候,我的課程中有一門(mén)一個(gè)學(xué)分的研討課,這門(mén)課意在讓學(xué)生們熟悉遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的設(shè)備。我們這些學(xué)生每周有一個(gè)晚上聚在一起,身穿白色實(shí)驗(yàn)室外套,花幾個(gè)小時(shí)練習(xí)使用各種實(shí)驗(yàn)管材以及發(fā)出呼呼、嗶嗶聲響的機(jī)器。在一個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)中,導(dǎo)師向我們展示了如何將我們自己的DNA 與一個(gè)細(xì)菌細(xì)胞的DNA 拼接在一起。隨著細(xì)菌菌落(bacterial colony)不斷地分離和增加,我們的DNA 也將被無(wú)限地復(fù)制,這就是克。╟loning)的基本方式。當(dāng)然,盡管我們僅僅使用了微量的DNA,而且實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不精確,但我還是清楚地記得我當(dāng)時(shí)的想法:“ 我不應(yīng)該在一門(mén)一個(gè)學(xué)分的課上克隆自己!
比較直接的基因控制(genetic manipulation)技術(shù)的出現(xiàn),開(kāi)啟了植物和植物種子的新紀(jì)元。從玉米和大豆到萵苣和番茄,我們熟悉的這些農(nóng)作物都經(jīng)過(guò)了實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)中通過(guò)結(jié)合北極魚(yú)類(lèi)(為了防凍)、土壤細(xì)菌(為了制造出自身的殺蟲(chóng)劑)甚至是“ 智人”(Homo sapiens)(為了產(chǎn)生人類(lèi)胰島素)的某些基因,這些農(nóng)作物都發(fā)生了改變,F(xiàn)在,種子可以作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)獲得專(zhuān)利,也能夠攜帶終止基因(terminator genes),防止出現(xiàn)為了日后種植而保留種子的老做法。轉(zhuǎn)基因(genetic modification)技術(shù)是一項(xiàng)關(guān)鍵的新技術(shù),但我只會(huì)在書(shū)中做簡(jiǎn)要介紹。相反,本書(shū)要探究的是為什么我們一開(kāi)始就如此在意,F(xiàn)代遺傳學(xué)同樣可以幫我們獲得不長(zhǎng)羽毛的雞、在黑暗中發(fā)光的貓和產(chǎn)出蜘蛛絲的山羊,為什么種子成了討論的焦點(diǎn)呢?為什么民意調(diào)查顯示,人們更愿意改變自身的基因組(genome),或者他們孩子的基因組(為了醫(yī)學(xué)目的),而不愿意改變種子的基因呢?
這些問(wèn)題的答案可以回溯到幾百萬(wàn)年以前,它們將種子的歷史和我們自身物種和文化的歷史奇妙地交織在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)這本書(shū)的挑戰(zhàn)不在于回答這些問(wèn)題,而在于決定我要使用哪些素材,擯棄哪些素材。[如果想看更多的趣聞逸事和信息,你一定要閱讀每一章的注釋。在本書(shū)中,你只有在注釋這個(gè)部分才能聽(tīng)到例如嵌齒象(gomphotheres)、滑溜水(slippery water)或吹笛者的蛆(piper’s maggot)這樣的內(nèi)容。]在整本書(shū)中,我們將會(huì)看到引人入勝的植物和動(dòng)物,以及許多將種子融入自己生活的人,他們中有科學(xué)家、農(nóng)民、園丁、商人、探險(xiǎn)家和廚師。如果我的描述足夠準(zhǔn)確,讀到最后你會(huì)理解我的想法,也會(huì)理解諾亞似乎從一開(kāi)始就意識(shí)到的事實(shí):種子是一個(gè)奇跡,值得我們研究、贊美、驚嘆,以及為它標(biāo)注無(wú)數(shù)的感嘆號(hào)(。。
索爾·漢森(Thor Hanson),美國(guó)著名生物學(xué)家,野生動(dòng)物保護(hù)者,古根漢研究員,斯威策環(huán)境基金會(huì)研究員,人類(lèi)生態(tài)系統(tǒng)研究組織成員。他同時(shí)也是一位出色的科普作家,因其卓越的自然寫(xiě)作榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
他的著作《羽的奇跡》(Feathers: The Evolution of a Natural Miracle)曾獲約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)拢绹?guó)自然文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)),入圍塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng),亦榮獲2012年美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)優(yōu)秀科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)、太平洋西北書(shū)商公會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)。首部作品《無(wú)法穿透的森林》(The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda)曾獲2008年美國(guó)書(shū)籍新聞獎(jiǎng)。
現(xiàn)與妻兒居住于美國(guó)華盛頓州的小島上。
作者說(shuō)明
致 謝
前 言 “注意(種子)!”
引 言 強(qiáng)大的能量
種子的營(yíng)養(yǎng)
第一章 種子的一天 003
第二章 生命的支柱 021
第三章 有時(shí)候你像個(gè)瘋子 042
種子的結(jié)合
第四章 卷柏掌握的技能 059
第五章 孟德?tīng)柕逆咦印 ?76
種子的耐力
第六章 瑪士撒拉 091
第七章 把它放進(jìn)種子庫(kù)中 105
種子的防御
第八章 牙咬、喙啄與啃食 123
第九章 豐富的滋味 139
第十章 最令人愉快的豆子 155
第十一章 雨傘謀殺案 175
種子的傳播
第十二章 誘人的果肉 193
第十三章 隨風(fēng)飄動(dòng),隨波逐流 208
結(jié) 語(yǔ) 種子的未來(lái) 227
附錄A 植物的俗稱(chēng)、學(xué)名與科名 233
附錄B 種子保護(hù)機(jī)構(gòu) 243
注 釋 245
詞匯表 268
參考文獻(xiàn) 276