序言

　　誠(chéng)然，人類(lèi)與所有動(dòng)物相比均有所不同，但人類(lèi)自身也是一種動(dòng)物—一種大型哺乳動(dòng)物。這種不一致性是我們?nèi)祟?lèi)身上最具魅力的特點(diǎn)。可是，這種不一致性意味著什么，又是如何產(chǎn)生的，對(duì)此我們?nèi)匀徊簧趿私狻?/p>

　　就某一方面而言，我們與所有非人的物種之間存在著一條不可逾越的界線(xiàn)，因此我們將它們稱(chēng)之為“動(dòng)物”，并將它們與我們區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們通常認(rèn)為，蜈蚣、黑猩猩、蛤蜊這些物種有著我們所不具有的動(dòng)物特征，或者說(shuō)我們有著它們所不具備的人類(lèi)特征。這些人類(lèi)特征既包括借助語(yǔ)言的交流、欣賞藝術(shù)、制作復(fù)雜的工具和穿衣服，也包括某些黑暗面的特征，比如大量地屠殺我們自己的同類(lèi)或其他物種。

　　另一方面，我們又有著與其他動(dòng)物一樣的身體構(gòu)造、分子成分和基因。早在18 世紀(jì)，研究解剖學(xué)（關(guān)于人體構(gòu)造的學(xué)科）的科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)人類(lèi)與黑猩猩的構(gòu)造十分相似，而黑猩猩只是一種生活在非洲的動(dòng)物。我們現(xiàn)在把黑猩猩又細(xì)分為兩個(gè)分支：一種是通常說(shuō)的黑猩猩，另一種是倭黑猩猩，有時(shí)也被稱(chēng)為侏儒黑猩猩。然而，如果有一位外星人科學(xué)家，他可能會(huì)毫不猶豫地將人類(lèi)也劃歸至黑猩猩這個(gè)物種的行列，作為其中的第三個(gè)分支。事實(shí)上，地球上的科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我們?nèi)祟?lèi)與另外兩種黑猩猩有著至少98% 的相同基因構(gòu)造。

　　我們與黑猩猩之間只有很小的基因差異。但是，這細(xì)微的基因差異必然承載著某種重要特征，才能使得人類(lèi)成為獨(dú)一無(wú)二的物種。不過(guò)所有的這些差異，幾乎是在我們整個(gè)基因譜系發(fā)展史上最近一段時(shí)間內(nèi)才產(chǎn)生的。就在最近幾萬(wàn)年的時(shí)間里，我們?nèi)祟?lèi)這個(gè)物種身上才莫名其妙地出現(xiàn)了一些特征，使得人類(lèi)變得獨(dú)特而又嬌貴。本書(shū)就是要進(jìn)一步地展示我們?nèi)祟?lèi)是如何發(fā)展出這些特征，以及為什么會(huì)發(fā)展這些特征。這些特征既有優(yōu)良的，也有不好的—有語(yǔ)言、藝術(shù)和我們的生命周期，也有足以摧毀我們種族自身和其他物種的能力。

　　本書(shū)是如何誕生的

　　我的個(gè)人興趣和成長(zhǎng)背景推動(dòng)我寫(xiě)作了這本書(shū)。當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，夢(mèng)想著將來(lái)當(dāng)一名醫(yī)生。然而在我大學(xué)生涯的最后一年里，這個(gè)目標(biāo)逐漸改變了—我想當(dāng)一名醫(yī)學(xué)研究者。我學(xué)習(xí)的是生理學(xué)，它是研究生命系統(tǒng)如何運(yùn)作的學(xué)科，這樣的生命系統(tǒng)囊括了從細(xì)胞到動(dòng)物的所有生物。隨后，我到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)院任教，并從事相關(guān)研究。

　　但是，我還有著其他感興趣的領(lǐng)域。自從7 歲起，我就喜歡觀察鳥(niǎo)類(lèi)，而且幸運(yùn)的是我就讀的學(xué)校讓我有機(jī)會(huì)沉浸到語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)的氛圍里。因而我并不想將我的余生都只用在生理學(xué)領(lǐng)域，巧的是后來(lái)我獲得了一次到新幾內(nèi)亞高地消夏的機(jī)會(huì)。那是位于澳大利亞北部的一個(gè)熱帶大島，此次旅行的目的就是觀測(cè)當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類(lèi)筑巢的成功率。然而這個(gè)計(jì)劃破滅了，因?yàn)樵趨擦掷镂疫B一個(gè)鳥(niǎo)巢也找不到，但是這趟旅行卻滿(mǎn)足了我對(duì)冒險(xiǎn)和鳥(niǎo)類(lèi)觀察的渴求，而且還是在這個(gè)世界上僅存的最原始荒涼的一個(gè)地方。

　　在第一次新幾內(nèi)亞之行后，我拓展出第二事業(yè)——關(guān)注鳥(niǎo)類(lèi)、進(jìn)化以及生物地理學(xué)。我曾多次返回新幾內(nèi)亞及鄰近的其他太平洋島嶼，以便繼續(xù)我的鳥(niǎo)類(lèi)研究。由于我目睹了人類(lèi)的活動(dòng)對(duì)我所喜愛(ài)的叢林和鳥(niǎo)類(lèi)產(chǎn)生的破壞，我逐漸參與到保護(hù)行動(dòng)中，幫助政府設(shè)計(jì)國(guó)家公園以保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)和動(dòng)植物。

　　最終，我發(fā)現(xiàn)單純研究鳥(niǎo)類(lèi)的演化和滅絕是困難的，有必要先去理解所有物種中最為有趣的一個(gè)物種的演化和可能發(fā)生的滅絕過(guò)程，這個(gè)物種就是包括你、我和地球上每個(gè)人在內(nèi)的智人，或者說(shuō)是現(xiàn)代人。本書(shū)就是這一探索的成果。本書(shū)先講述了幾百萬(wàn)年前我們的起源，最后提出了對(duì)于我們未來(lái)的一些思考，以及我們從過(guò)去歷史中所能學(xué)習(xí)到的一些經(jīng)驗(yàn)。

　　構(gòu)建偉大藍(lán)圖

　　關(guān)于我們?nèi)绾伟l(fā)展為人類(lèi)的故事長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年，而且它融合了多個(gè)學(xué)科的知識(shí)和觀點(diǎn)。在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我既結(jié)合了我自身的經(jīng)驗(yàn)和我曾經(jīng)受訓(xùn)的學(xué)科知識(shí)，還吸收了考古學(xué)、動(dòng)物學(xué)等其他領(lǐng)域的科學(xué)成果。書(shū)中內(nèi)容涉及不同的領(lǐng)域，既有研究古代疾病的古生物病理學(xué)，也有研究化石植物的古植物學(xué)。

　　正如你們所見(jiàn)，我的學(xué)術(shù)背景先是解剖學(xué)和生理學(xué)，爾后轉(zhuǎn)向鳥(niǎo)類(lèi)研究，尤其是它們的生態(tài)—指的是鳥(niǎo)類(lèi)與其周?chē)�其他物種以及所處環(huán)境的互動(dòng)情況。作為一個(gè)生物地理學(xué)家，我還對(duì)地理和生物之間的關(guān)系感興趣。生物地理學(xué)家會(huì)這樣提問(wèn)：為什么有些物種分布在世界的幾乎每個(gè)角落，而另一些生物只生活于一棵樹(shù)上。正如你在本書(shū)中所見(jiàn)，生物地理學(xué)將在我們物種發(fā)展史上發(fā)揮重要的作用。

　　我還是一名演化生物學(xué)家。這意味著我會(huì)以演化的視角看待動(dòng)植物，而演化則指的是關(guān)于地球上生命隨時(shí)間改變的歷程—伴隨著新物種的出現(xiàn)和舊物種的滅絕。（在第4 章中，你將會(huì)讀到這是如何發(fā)生的。）在本書(shū)中，我將使用演化生物學(xué)的理論框架來(lái)研究探討人類(lèi)的特征和行為。

　　以一種新的方式看待我們自身

　　當(dāng)以一個(gè)科學(xué)家的視角看待事物時(shí)，可以看到很多事物不同于日常生活所見(jiàn)的一面。以人們?nèi)绾蜗嗷ノ�引這個(gè)問(wèn)題為例，你在一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)的魅力點(diǎn)是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案其數(shù)量可以同世界上的人口數(shù)量相比。

　　但對(duì)于一個(gè)演化生物學(xué)家而言，這個(gè)問(wèn)題則有著另一層含義。因?yàn)槲覀儗⑷祟?lèi)物種視為自然界的一部分，所以我們假定影響人類(lèi)行為的作用力與影響其他生物的作用力是同一種。就像我在第3 章中說(shuō)明的，通過(guò)研究鳥(niǎo)類(lèi)、鼠類(lèi)和猿類(lèi)的擇偶行為模式，我們期望學(xué)到我們自身行為的一些知識(shí)。

　　按照進(jìn)化論的原則，成功有效的特征和行為可以讓親代產(chǎn)出最大數(shù)量的子代，而那些子代最終又會(huì)產(chǎn)出它們自己的后代，將親代的基因傳遞給下一代。但這并不意味著對(duì)于人們所做的每件事情，演化生物學(xué)都可以提供完整的解釋或者唯一的解釋�？梢悦鞔_的是，當(dāng)將我們自身看作是生命演化歷史中的一部分時(shí)，我們對(duì)自身有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。如果我們能以看待其他物種的方式看待我們自身這個(gè)物種，那么對(duì)于那些看似困惑或神秘的人類(lèi)行為，或者使我們感到不適的人類(lèi)行為，我們就會(huì)有種新的理解。這是一種讓我們對(duì)自己更為熟悉的方式，而且對(duì)自身知識(shí)的探求正是人類(lèi)身上極具人性化的特征。