前言

查爾斯·狄更斯（Ｃｈａｒｌｅｓ�。模椋悖耄澹睿�，１８１２１８７０），是十九世紀英國現(xiàn)實主義作家，他以十四部揭露、抨擊當時英國社會的巨著的突出成就，開創(chuàng)了現(xiàn)實主義新時期，被后世尊奉為批判現(xiàn)實主義最杰出的代表，幽默、諷刺的巨匠，語言大師，召喚人們回到歡笑和仁愛中來的明燈，也理所當然得到馬克思很高的評價。

狄更斯于一八一二年二月出生于英國樸茨茅斯，父親是海軍軍需部門的職員，由于欠債進了債務拘留所，全家生活陷于困境，也搬進拘留所，當時，十二歲的狄更斯已在一家皮鞋油作坊當學徒，在陰冷的地下室里干貼商標等雜活�！洞笮l(wèi)·科波菲爾》的主人公的遭遇，就是他童年經(jīng)歷的寫照。父親出獄后，送他去上了兩年學。十五歲時，進律師事務所當繕寫員，又自學速記，當了《紀事晨報》報道議會辯論的采訪記者。業(yè)余仍孜孜不倦地學習，是大英博物館圖書閱覽室的�？�。他童年的不幸遭遇，他所從事的工作，尤其是當時英國的社會現(xiàn)實，是他真正的大學。

作者所處的時代，是英國經(jīng)歷了始于十八世紀六十年代，延續(xù)至十九世紀四十年代的工業(yè)革命，經(jīng)濟上獲得了突飛猛進的發(fā)展，階級矛盾更為尖銳的時代，套用狄更斯的語言來說，那是英國歷史上經(jīng)濟最繁榮的時代，也是最黑暗的時代；英國是世界上經(jīng)濟最發(fā)達的國家，也是世界上最大的貧民窟。一方面，原始積累大大擴大，生產(chǎn)力迅速增長，財源滾滾而來，工農(nóng)業(yè)資本家獲得了暴利；另一方面，大量農(nóng)民，小生產(chǎn)者破產(chǎn)，淪為廉價的勞動力，從而造成了人數(shù)最多、最集中、最典型的無產(chǎn)階級；他們的處境極為悲慘，不滿情緒日益高漲，終于在十九世紀三十年代爆發(fā)了轟轟烈烈的憲章運動，列寧稱之為世界上第一次廣泛的、真正群眾性、政治性的無產(chǎn)階級革命運動。在十年間（１８３８１8４８），這一運動經(jīng)歷了三次高潮，雖然被鎮(zhèn)壓下去，但在工人運動史上留下了光輝的一頁，它提出的社會問題，群眾所表達的憤怒和不滿，也必然對當時英國的思想家、作家，產(chǎn)生很大的影響。

狄更斯于一八三三至三七年出版了真實生活與風習的小速寫《特寫集》及《匹克威克外傳》，初露頭角之后，觸目驚心于社會的黑暗，即轉(zhuǎn)向社會小說的創(chuàng)作，他在以后的三十四年間先后出版了《奧列佛·退斯特》等十四部長篇小說；這些小說大都通過善良的小人物或受害者的遭遇，從多方面深入揭露了當時嚴重的社會問題，即已成為全國性問題的幾百萬窮困不堪的人的狀況參看恩格斯《英國工人階級狀況》第５１５２頁。，社會上形形色色的罪惡，以及與此相關的黑暗腐朽的議會制度、法院、監(jiān)獄資產(chǎn)階級制度的象征。狄更斯懷著對受苦受難的人民的深切的同情，對虛偽和邪惡的極度憎恨，以形象的巨大藝術(shù)感染力所揭示的當時英國的社會現(xiàn)實，是如此深廣，馬克思對以狄更斯為代表的十九世紀英國現(xiàn)實主義作家所作的高度評價，確切地說明了這一點：現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家，他們在自己的卓越的描寫生動的書籍中，向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)的政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。見《馬克思·恩格斯論藝術(shù)》，人民文學出版社１９８２年版，第１５４頁。然而，狄更斯，和不少偉大的作家一樣，有過去受到指責的人道主義的局限性，即相信崇高的道德的力量能感化人，甚至改造社會，而不主張暴力革命；以對法國大革命的態(tài)度來說，不少偉大的作家開始表示歡迎，熱烈歡呼，當革命深入，或者說進入恐怖時期，他們就轉(zhuǎn)向了；且不說英國著名的湖畔派詩人，連歌德也是如此。人道主義者畢竟是人道主義者。

《雙城記》（１８５９）是狄更斯后期創(chuàng)作的重要作品之一，是根據(jù)法國大革命部分史實（即攻陷巴士底獄，及一七九二至九三年間的大屠殺等情節(jié)）寫的一部歷史小說，也是他的鴻篇巨制中最短最精煉然而故事情節(jié)最曲折、驚險，最驚心動魄的小說。

《雙城記》雖然最短，但他在寫作前對法國革命作了大量調(diào)查研究。他閱讀了盧梭的著作，梅爾錫描寫法國封建專制制度崩潰前夕的巴黎的隨筆、十二卷本的《巴黎的景象》（１７８１），以及其他以法國革命為背景的著作；他走訪過寫法國革命的歷史學家，當年坐過牢的報紙編輯；蘇格蘭思想家、作家卡萊爾的《法國革命史》（１８３７），《憲章運動》（１８３９）等著作，尤其使他信服，他多次閱讀他的《法國革命史》，也從中引用部分史實。（兩書分別指出十八世紀末的法國革命和英國的憲章運動，是由于統(tǒng)治階級殘酷剝削，壓迫工農(nóng)群眾造成的必然結(jié)果，而且預言新的革命無法避免。）

雙城，即十八世紀后期的倫敦和巴黎，尤其是法國革命恐怖時期的巴黎；小說以此為背景，圍繞馬內(nèi)特醫(yī)生和達奈的冤案、遭遇，展開驚心動魄的描寫。

小說一開篇，即通過典型事例高度概括地揭露了法國大革命前十五年法、英兩國的社會狀況：一邊是驕奢淫逸的統(tǒng)治階級企圖以殘酷的鎮(zhèn)壓，駭人聽聞的酷刑，來維持他們的專制統(tǒng)治，一邊是廣大的工農(nóng)群眾在封建貴族的肆無忌憚的剝削、壓迫下過著極為悲慘的生活，從而深刻地揭示出革命的不可避免。

作者以他辛辣的諷刺手法，突出地刻畫了一個典型的殘暴的貴族形象，艾弗勒蒙德侯爵。他的馬車橫沖直撞，壓死一個農(nóng)民的小女孩，他無動于衷，揚長而去，尤其令人發(fā)指的是，他年輕時霸占農(nóng)家婦女，逼死她全家，甚至憑他的貴族特權(quán)，把敢于揭發(fā)他這一罪行的正直的馬內(nèi)特醫(yī)生送進巴士底獄。馬內(nèi)特醫(yī)生在監(jiān)獄里寫的血書，就是對他，也是對法國封建統(tǒng)治階級最沉痛的聲聲血淚的控訴。作者以極陰沉的筆調(diào)描寫了廣大工人、農(nóng)民已忍無可忍的悲慘處境，但他們的目光燃燒著怒火，雙唇咬得發(fā)白，竭力克制，不出一聲，等待復仇的時刻。一七八九年七月十四日法國革命爆發(fā)，他們等待很久，很久的時刻終于到來；攻打象征封建堡壘的巴士底獄，那些群眾激動得瘋狂的場面，以及他們在推翻了封建王朝之后進行報復的種種暴行，都充分反映了他們壓抑多年的痛苦和怒火；在這些描寫中，在對馬內(nèi)特醫(yī)生和達奈的遭遇的描寫中，寄托了作者對受難者的深切同情，對暴行的強烈譴責。作者理解，同情人民，多次指出，他們之所以狂暴到喪失理性，是因為殘酷的迫害扭曲了他們的人性，是前一個時代的邪惡造成的惡果。(參看本書323、327等頁)

最后作者借卡頓的潛臺詞作了這樣的預言，也是作者從歷史中引出的教訓：凡壓迫者必將受到懲罰，自食其果。(參看本書327頁)

三審達奈的場面，也是本書很精彩、很有意義的部分，值得一提。第一次，是在倫敦高等法院，檢察長振振有詞地指控無辜的達奈是間諜，在這按法律，按審理程序?qū)彴傅姆ㄍド希瑤缀跖刑幩�死�?見第二部第二、三章)；第二、三次，是在巴黎的革命法庭上受審，那是沒有法的法庭，只要被懷疑是共和國的敵人，就該判死罪。作者認為，前者是因，后者是果，如果過去沒有濫用法律害人，那時就不致把法律廢棄。(見第三部第六章、第九章)對司法界的黑暗深惡痛絕的作者，一如既往，對此進行了淋漓盡致的揭露和諷刺。

與此形成鮮明對比的，是小說對善良、仁慈、愛，對愛的奉獻的歌頌，構(gòu)成了小說的另一主旋律。作者在本書初版《序》中寫道：當我和我的孩子們，朋友們演出威爾基·柯林斯先生的《冰天雪地》一劇時，我第一次構(gòu)想出本書的主要思想。這一主要思想，即為了愛而自我犧牲。作者在精心構(gòu)思的卡頓代達奈上斷頭臺這一戲劇性高潮中，對此作了最集中，最充分的體現(xiàn)，感人至深。

馬內(nèi)特醫(yī)生被害得家破人亡，自己在巴士底獄里被活埋了十八年，悲痛欲絕，那難熬的凄苦日子把他折磨得神經(jīng)失常，像孤魂野鬼似的；醫(yī)生一家的忠實朋友、善良可靠的洛里先生，露西的忠實保護人、外貌雖粗魯?shù)珒?nèi)心很美的普羅斯小姐，尤其是露西，他們以愛的力量幫助馬內(nèi)特醫(yī)生起死回生；馬內(nèi)特醫(yī)生和卡頓出于對露西的愛先后救了達奈，最后，普羅斯小姐為了救露西一家，憑著比仇恨強烈得多的熱愛，終于戰(zhàn)勝了懷著不把達奈全家斬盡殺絕決不罷手的強烈仇恨的德法日太太。這些非常感人的描寫，無不閃耀著忘我的愛的奉獻的光輝。(德法日太太全家被侯爵害死，她的深仇大恨是可以理解的；恨得那樣強烈，也可以說是為了完成她哥哥在臨死前所發(fā)的，馬內(nèi)特醫(yī)生也寫在血書里的誓愿；她和復仇女神等編織婦女的形象，顯然是當年羅伯斯比爾派的編織婦的體現(xiàn)。參看米涅《法國革命史》第１９０頁。)

《雙城記》雖被稱為歷史小說，但是，除了寫攻陷巴士底獄的場面而外，沒有寫任何重大的歷史事件，除了幾個小人物有歷史根據(jù)而外，沒有寫任何重要的革命人物。寫歷史題材的小說，從來就是借古諷今。作者著重描寫的是他從這一歷史事件引出的教訓，而不是歷史本身。作者以巨大的藝術(shù)力量，以陰沉的色調(diào)渲染、烘托的，是山雨欲來風滿樓的氣氛，是令人憂心忡忡的象征性的腳步聲，預告不分青紅皂白橫掃一切的怒濤狂潮之將至。當年英國群眾的憤怒和不滿和法國革命前夕法國群眾的憤怒和不滿，有不少相似之處，《雙城記》是不是和作者在一八四一年出版的另一部歷史小說《巴納比·拉奇》一樣，也反映了作者對當年英國社會狀況的出于人道主義的深深憂慮？也可以認為，這是作者要求社會改革的最強烈的呼聲。本書的書名，幾經(jīng)選擇，才定為《雙城記》的原因，也在此吧。

本書所附初版《序》，系根據(jù)企鵝叢書的版本譯出。

譯者