前言

二〇〇二年，法國(guó)發(fā)生了一個(gè)非常事件，轟動(dòng)法國(guó)文壇乃至世界文壇。在大仲馬誕生二百周年之際，逝世一百三十二年之后，法國(guó)政府做出一個(gè)非常決定：給大仲馬補(bǔ)辦國(guó)葬，讓他從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)維萊科特雷搬進(jìn)巴黎的先賢祠。

先賢祠是何等地方？乃是真正不朽者的圣殿。它始建于一七六四年，坐落在塞納河左岸，圣日內(nèi)維埃芙山上，右依巴黎索邦大學(xué)，左擁巴黎高師，俯臨法國(guó)參議院所在地盧森堡宮。

永久居住在先賢祠的文人，先前已有五位。

首批入住的是伏爾泰和盧梭，即法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期的兩位大師，法國(guó)現(xiàn)代文明的兩座思想燈塔。隨后則是十九世紀(jì)的兩位代表人物：大文豪，共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、發(fā)表《我控訴……》的文學(xué)家，社會(huì)正義的衛(wèi)士左拉。二十世紀(jì)的法國(guó)仿佛進(jìn)入迷惘的時(shí)代，在先賢祠險(xiǎn)些出現(xiàn)空缺，最后總算將馬爾羅安排進(jìn)去，雖有以爭(zhēng)議替代尷尬之嫌，但這位神主畢竟有人格力量，是當(dāng)代人類(lèi)生活狀況的勇敢探索者。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，法國(guó)人仿佛為了填補(bǔ)時(shí)間的空白，做出了非常之舉，將逝世一百三十余年的大仲馬請(qǐng)進(jìn)先賢祠，完成了跨世紀(jì)的工程。不過(guò)，法國(guó)人雖然素有別出心裁的名聲，但是這種史無(wú)前例的非常之舉，如果選錯(cuò)了對(duì)象，還是會(huì)造成超現(xiàn)實(shí)的大笑話(huà)。

必是非常之人，才配得上這種非常之舉，而大仲馬恰恰是這種非常之人。因此，法國(guó)這一超越文壇的盛事，只給世人以驚喜，并沒(méi)有引起什么非議。如果在全世界的讀者中搞一次差額選舉，我敢斷定大仲馬會(huì)贏得多數(shù)票，雖然別的候選人的作品在文學(xué)價(jià)值上比大仲馬可能高出一籌。這就是大仲馬的非常之處。

我拈出非常這兩個(gè)含義寬泛的字眼兒來(lái)界定大仲馬，就是因?yàn)榻o風(fēng)格鮮明的那些作家冠名的用詞，放到大仲馬的頭上都不大合適。提起雨果便會(huì)想到浪漫主義，提起司湯達(dá)或者巴爾扎克，必然想到批判現(xiàn)實(shí)主義，而提起左拉，則回避不了自然主義。大仲馬和雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克是同時(shí)代人，他們都投入了當(dāng)時(shí)在法國(guó)剛剛興起的浪漫主義運(yùn)動(dòng)；而且，大仲馬的浪漫主義劇作《亨利三世和他的宮廷》，于一八二九年在巴黎演出又打響了第一炮，可是稱(chēng)大仲馬為浪漫派作家，就難免以偏概全了。

不少文學(xué)批評(píng)家稱(chēng)大仲馬為通俗作家，這倒有一定道理。十九世紀(jì)四五十年代，報(bào)紙為了吸引讀者，刮起了小說(shuō)連載風(fēng)，于是，連載的通俗小說(shuō)大量涌現(xiàn)，同時(shí)也涌現(xiàn)了大批通俗小說(shuō)作家。雨果、巴爾扎克等，也都給報(bào)紙寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，但是最負(fù)盛名的，還要數(shù)當(dāng)時(shí)并駕齊驅(qū)的大仲馬和歐仁·蘇。然而，通俗小說(shuō)大多是短命的，這已為歷史所證明，那個(gè)時(shí)期大批通俗小說(shuō)及其作者，都已湮沒(méi)無(wú)聞了。可是大仲馬的代表作品，如《三個(gè)火槍手》及其續(xù)集、《基督山伯爵》等，在世界上卻一直擁有大量讀者，甚至被越來(lái)越多的人所賞閱，顯示出特別的生命力，這便是大仲馬的非常之處。

大仲馬名下的作品（因?yàn)槟承┳髌酚泻献髡撸┓浅｝嬰s，難以計(jì)數(shù)，有的材料上稱(chēng)多達(dá)五百卷。僅就戲劇和小說(shuō)而言，他嘗試了所有劇種，創(chuàng)作了近九十種劇本，而小說(shuō)的數(shù)量則近百部。這種龐雜也招致批評(píng)，說(shuō)他的作品多有疏漏，流于膚淺，缺乏鮮明的風(fēng)格。這些指責(zé)都有一定道理。大仲馬的寫(xiě)作往往高速運(yùn)轉(zhuǎn)，疏漏明顯存在。此外，他搞的不是命題文學(xué)，也不專(zhuān)門(mén)探討某一社會(huì)問(wèn)題，只是講故事，講好聽(tīng)的故事，求生動(dòng)而不求深刻，結(jié)果創(chuàng)造出一個(gè)非常生動(dòng)的大世界，一個(gè)不能拿文學(xué)精品去衡量的充滿(mǎn)非常景、非常事、非常人的大世界。

非常景、非常事、非常人，構(gòu)成了大仲馬的非常世界。文如其人，人如其文。大仲馬一生都那么放誕，夸飾，豪放，張揚(yáng)。因而，他所創(chuàng)造出來(lái)的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同尋常，就好像童話(huà)，也如同神話(huà)。

景非常景。大仲馬不像巴爾扎克等人那樣，花費(fèi)大量筆墨去描繪故事發(fā)生的背景和場(chǎng)所。他總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，起筆就要用故事抓住讀者的注意力。本書(shū)正文第一句話(huà)便是：話(huà)說(shuō)一六二五年四月頭一個(gè)星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉(xiāng)默恩鎮(zhèn)一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個(gè)拉羅舍爾。只見(jiàn)婦女都朝中心街方向跑去……讀者也一定要跟著跑去，想瞧瞧發(fā)生了什么事。

無(wú)獨(dú)有偶，《基督山伯爵》開(kāi)頭一句話(huà)也是：一八一五年二月二十四日，從士麥那起航，取道的里雅斯特的里雅斯特：意大利港城市。和那不勒斯的三桅帆船法老號(hào)，駛近馬賽港……緊接著便是碼頭上很快擠滿(mǎn)了看熱鬧的人。

這兩部小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，主人公就在變故中亮相，這就決定了故事情節(jié)展開(kāi)和發(fā)展的速度，也決定了故事背景的特異和不斷變幻。大仲馬總把他的主人公置于命運(yùn)的變化關(guān)頭，或者歷史的動(dòng)亂時(shí)期。不斷變幻的特異場(chǎng)景，恰好適應(yīng)故事情節(jié)快速發(fā)展的需要，與巴爾扎克靜物寫(xiě)生式的場(chǎng)景大相徑庭。

《基督山伯爵》的主人公唐代斯又譯鄧蒂斯。剛剛升為船長(zhǎng)，在同心愛(ài)的姑娘結(jié)婚的婚禮上，因遭誣陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫獄堡終生監(jiān)禁。于是他開(kāi)始了由命運(yùn)安排的非常經(jīng)歷，越獄逃生，找到財(cái)寶，報(bào)恩又報(bào)了仇。非常的經(jīng)歷，自然都發(fā)生在非常的場(chǎng)景中：海水環(huán)繞的獄堡地牢、荒涼巖島的山洞，就連沙龍和花園等各種交際場(chǎng)所，也都因?yàn)槊苤\而籠罩著特殊的氣氛。

《三個(gè)火槍手》的故事背景則是一樁宮闈密謀和拉羅舍爾圍城戰(zhàn)，場(chǎng)景頻頻變化，忽而路易十三宮廷，忽而紅衣主教府，忽而火槍手衛(wèi)隊(duì)隊(duì)部，忽而鄉(xiāng)村客棧，忽而修女院，忽而拉羅舍爾圍城戰(zhàn)大營(yíng)，忽而英國(guó)首相白金漢宮……每一處作者都不多加描述，但是每一處都因?yàn)橛袇⑴c密謀的人物經(jīng)過(guò)，便喪失了日常的屬性，增添了特異的神秘色彩，故而景非常景了。

事非常事。大仲馬不是現(xiàn)實(shí)主義作家，無(wú)意像巴爾扎克等作家那樣，繪制社會(huì)畫(huà)卷�；�督山伯爵恩仇兩報(bào)，猶如神話(huà)，表面常事掩飾著非常事，事事都驚心動(dòng)魄，引人入勝。

《三個(gè)火槍手》是歷史題材的小說(shuō)，然而大仲馬坦言：歷史是什么，是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。這一比喻不大合乎中國(guó)讀者的習(xí)慣，換言之，歷史不過(guò)是大仲馬講故事的幌子，他不但善于講故事，還善于戲說(shuō)歷史。達(dá)達(dá)尼安的雄心和戀情，同宮闈秘事、國(guó)家戰(zhàn)事糾纏在一起，事事就都化為非常事了。他和三個(gè)伙伴為了挫敗紅衣主教的陰謀，前往英國(guó)取回王后贈(zèng)給白金漢的十二枚鉆石別針，一路險(xiǎn)象環(huán)生，絕處逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名譽(yù)，但是與權(quán)傾朝野的紅衣主教結(jié)了怨，性命就握在黎世留的手中了。神秘女人米萊狄為了要達(dá)達(dá)尼安等人的性命，就奉紅衣主教之命，去阻止英國(guó)首相白金漢發(fā)兵，救援被法國(guó)大軍圍困的拉羅舍爾的新教徒。于是，雙方暗中進(jìn)行一場(chǎng)你死我活的較量，故事情節(jié)演進(jìn)發(fā)展，鋪張揚(yáng)厲，逐漸超越社會(huì)，超越歷史，成為超凡英雄的神奇故事了。

多少讀者的歷史知識(shí)，是從閱讀歷史小說(shuō)中獲取的。中國(guó)老百姓所了解的三國(guó)歷史，大半不超過(guò)《三國(guó)演義》，而有關(guān)清朝歷史的知識(shí)，更是來(lái)自各種戲說(shuō)和歷史武俠小說(shuō)。同樣，大仲馬的歷史小說(shuō)，也向法國(guó)讀者提供了似是而非的歷史知識(shí)。通而觀之，人類(lèi)閱讀時(shí)追求故事情節(jié)的興趣，多少世紀(jì)以來(lái)并沒(méi)有減弱。這就是為什么大仲馬的一些小說(shuō)至今仍然經(jīng)久不衰。此外，大仲馬講述故事的輕快語(yǔ)調(diào)，情節(jié)每發(fā)展一步同讀者的興趣所達(dá)成的默契，也都是他的作品具有長(zhǎng)久生命力的原因。

人非常人。大仲馬筆下的主人公，如唐代斯、達(dá)達(dá)尼安等，當(dāng)初就是普通的海員、鄉(xiāng)紳子弟，但是命運(yùn)（作者的安排）把他們變成了非凡的人物。何止主人公，就連其他重要人物，如路易十三、火槍手衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德·特雷維爾、紅衣主教黎世留、英國(guó)首相白金漢、法國(guó)王后奧地利安娜等這些歷史人物，本來(lái)都在塵封的歷史書(shū)中長(zhǎng)眠�？墒牵�他們一旦被大仲馬拉進(jìn)小說(shuō)，就改頭換面，注入了新的生命力，從歷史人物搖身變?yōu)闅v史小說(shuō)人物，從而有了超越歷史的非凡之舉，他們特異的性格與命運(yùn)，也就引起了讀者的極大關(guān)注了。

大仲馬的小說(shuō)人物的非凡之舉，原動(dòng)力固然因人而異，其中不乏高尚的忠誠(chéng)、友情、正義感和俠義精神，但是幾乎無(wú)一例外地受貪欲的驅(qū)使。他們貪圖榮譽(yù)、金錢(qián)、女人、權(quán)力，貪圖美酒佳肴，還渴望報(bào)仇……由希臘宙斯諸神所開(kāi)創(chuàng)的貪欲和復(fù)仇的傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期又發(fā)揚(yáng)光大。從拉伯雷到伏爾泰，再到大仲馬，可以說(shuō)一脈相承。

大仲馬筆下人物的超常胃口，也正是大仲馬的胃口，他在生活中的各種貪欲，都最高程度地體現(xiàn)在他所塑造的人物身上。例如達(dá)達(dá)尼安，差不多什么都貪，貪圖功名、金錢(qián)、地位、女色，等等，正是這些貪欲激發(fā)出他的冒險(xiǎn)精神，促使他走上一條充滿(mǎn)各種誘惑的人生之路。三個(gè)火槍手也各有所貪，連最清高的阿多斯，也還貪酒和復(fù)仇，更不用說(shuō)波爾托斯了。位極人臣的黎世留貪?rùn)?quán)貪名；國(guó)王路易十三貪錢(qián)，心胸狹隘又貪圖正義的名聲，讓人們稱(chēng)他正義者路易。

大仲馬在生活中和作品里，都毫不掩飾，甚至炫耀各種欲望，而在他的筆下，不炫耀者便是心懷叵測(cè)的人物。當(dāng)然，在達(dá)達(dá)尼安和三個(gè)伙伴身上，如果沒(méi)有忠誠(chéng)和豪爽的一面，貪欲就成了討厭的東西了。他們四個(gè)人是有福同享，有難同當(dāng)?shù)纳�死朋友，誰(shuí)有錢(qián)都拿出來(lái)大家花，遇到事情也一起行動(dòng)。達(dá)達(dá)尼安很想當(dāng)官，他拿到空白的火槍手衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的委任狀時(shí)，還是先去逐個(gè)請(qǐng)求三個(gè)朋友接受。在大家都拒絕，而阿多斯填上達(dá)達(dá)尼安的名字后，達(dá)達(dá)尼安禁不住流下眼淚，說(shuō)他今后再也沒(méi)有朋友了。

大仲馬的人物有貪欲而不求安逸，他們認(rèn)為安逸是仆人和市民過(guò)的日子，不冒任何風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)異于慢慢等死。他們是躁動(dòng)型的，往往捅馬蜂窩，自找麻煩，冒種種危險(xiǎn)而樂(lè)在其中，憑智慧、勇敢和天意，最后總能實(shí)現(xiàn)不可能的事情。

大仲馬一生充滿(mǎn)貪欲和豪情，過(guò)著躁動(dòng)瘋狂的生活。他花費(fèi)二十余萬(wàn)法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋滿(mǎn)座、食客如云，豪華的排場(chǎng)名噪一時(shí)。他不斷地寫(xiě)作，不斷地賺錢(qián)，又不斷地?fù)]霍，屢次陷入債務(wù)麻煩，最后連他的城堡也被廉價(jià)拍賣(mài)了。有福同享的大有人在，有難同當(dāng)者卻不見(jiàn)一人，這就是他的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的差異。

大仲馬深知，惟一借用而無(wú)須償還的東西，就是智慧。他以自己的大智慧，創(chuàng)造出一個(gè)由非凡的人、非凡的故事構(gòu)成的文學(xué)世界。但是千慮還有一失，有一個(gè)非常動(dòng)人、出人意料的故事，沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)他的作品：在逝世一百三十二年后，大仲馬作為這個(gè)奇異故事的主人公，完成了從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)遷入巴黎先賢祠的非凡之舉。