序言一我是通過(guò)作家薩蘇知道胡卓然這個(gè)名字的，他稱之為老胡，態(tài)度言語(yǔ)間均極為推重。其時(shí)，我建議薩蘇為我供職的解放軍出版社寫(xiě)一本書(shū)，這就是后來(lái)出版的《日軍眼中的中共抗戰(zhàn)》第一卷。當(dāng)時(shí)薩蘇對(duì)我說(shuō)，從日方史料中尋找與東北抗聯(lián)和八路軍、新四軍作戰(zhàn)的記錄不難，但要找到中方的詳實(shí)史料與日方史料進(jìn)行互參，那就要找老胡聯(lián)手來(lái)干了。幾年后我才真切感受到，這位老胡在搜尋中日雙方史料上為高手，而在浩如煙海的史料中迅速鎖定相關(guān)碎片并將二者拼接彌合，以多機(jī)位鏡頭剪輯完成高質(zhì)量的史實(shí)重建，更是無(wú)人堪出其右至少目前我還沒(méi)有看到。后來(lái)，我就把胡卓然與我結(jié)識(shí)的另一位歷史大咖胡博，并稱為二胡。胡博的強(qiáng)項(xiàng)是民國(guó)軍制、軍隊(duì)沿革與軍事人物志，其多年積累常令人有肉身檔案館之嘆，尤其是對(duì)于軍事人物之熟稔，宛如從民國(guó)穿越而來(lái)的一位軍政部銓敘廳官員。我與二胡的交往主要在網(wǎng)絡(luò)上，每有難題必先向二位咨詢求援，十之八九會(huì)獲得超乎預(yù)期的精彩回復(fù)。這二胡所演奏之美妙音樂(lè)，已成為我學(xué)習(xí)生活中之不可或缺。大致而言，在軍史戰(zhàn)史研究這個(gè)行當(dāng)里，我們這些人都屬于微觀派。但這個(gè)概括經(jīng)不起一個(gè)反詰：真正能把一段史實(shí)弄清楚的，哪個(gè)沒(méi)有微觀考據(jù)的功夫？只能說(shuō)，微觀研究在國(guó)內(nèi)這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)期稀缺，掛了空檔而已。微觀研究風(fēng)景迷人，甚至可以說(shuō)撼人心魄。我相信，在大而無(wú)當(dāng)?shù)姆悍憾�論、高談闊論的環(huán)境中浸淫久了，讀者捧讀作者的這本書(shū)時(shí)是會(huì)感到驚愕的：咋搞得這么細(xì)？原來(lái)是這樣！這才是真的！可以想象，最簡(jiǎn)單通俗的讀后感不外乎這幾句。是的，微觀研究可以顛覆觀念，可以掀起頭腦風(fēng)暴，可以讓人嘴巴變得沉默，而大腦則開(kāi)始疾速運(yùn)轉(zhuǎn)。比如，在公共平臺(tái)上談及抗戰(zhàn)史，一般三分鐘就會(huì)進(jìn)入誰(shuí)是抗戰(zhàn)主力這個(gè)話題，或者到底是八年抗戰(zhàn)還是十四年抗戰(zhàn)，而后就是唾沫四濺、板磚亂飛了……在中國(guó)談?wù)撥娛率窇?zhàn)爭(zhēng)史，實(shí)際上大都是在做政論或時(shí)評(píng)，與歷史專業(yè)問(wèn)題其實(shí)并不相干的。何以如此？主要原因恐怕是，人們沒(méi)有能夠從標(biāo)題向下延伸的條件（客觀）和能力（主觀）。沒(méi)得可談，總要強(qiáng)努著談點(diǎn)什么，用四川話說(shuō)就是找些話來(lái)說(shuō)，也就成了那個(gè)樣子。在這本書(shū)里，你看不到那些板磚，你會(huì)被密不透風(fēng)的史實(shí)細(xì)節(jié)和邏輯嚴(yán)密的考證過(guò)程深深吸引而心無(wú)旁騖；當(dāng)你看明白了時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己的認(rèn)知能力得到了極大的尊重，甚至喚起一種與作者一起尋找材料參與構(gòu)建歷史的沖動(dòng)。恭喜你，這就是通過(guò)讀書(shū)得道了所有的好書(shū)都應(yīng)該具備這種品格和特質(zhì)，即讓它的讀者從中獲得新知，悟到方法論，并產(chǎn)生嘗試探究的沖動(dòng)。這本書(shū)的內(nèi)容，是作者把近年來(lái)探究后得以厘清的抗戰(zhàn)史小題目，按照幾個(gè)大的歸類劃分章節(jié)后予以整體呈現(xiàn)。有以時(shí)間為線索對(duì)抗戰(zhàn)中若干個(gè)首次的梳理，有對(duì)重大事件的新史料補(bǔ)充佐證，有歷史照片的細(xì)致考證，及一些重要人物事跡的深度挖掘。它顯得碎，因?yàn)樽畛跏亲髡咚鶎?xiě)的一篇篇獨(dú)立成篇的文章。作為供職于南京市某歷史部門的專職歷史工作者，作者近年來(lái)在有關(guān)抗戰(zhàn)的重大紀(jì)念日均會(huì)發(fā)聲，并以大眾傳媒比較容易接受的文章形式予以傳播。本書(shū)中的許多文章，都曾在網(wǎng)絡(luò)媒體上擁有10 萬(wàn) 的點(diǎn)擊量。在極為需要抗戰(zhàn)史普及工作的當(dāng)下，胡卓然所作的這件事情功莫大焉。實(shí)際上，這也是所有做歷史微觀研究者的共同特點(diǎn)：更看重成果落地的情況，更愿意與受眾一道在互動(dòng)中推進(jìn)歷史認(rèn)知水平，更在乎在讀者中獲得真切的信任感，而不太在意所謂業(yè)界的評(píng)價(jià)及其相關(guān)功利因素。毫無(wú)疑問(wèn)，作者在這本書(shū)中厘清的諸多抗戰(zhàn)史小題目，有的意義相當(dāng)重大。可以預(yù)期的是，這些優(yōu)異的成果最終會(huì)在宏觀抗戰(zhàn)史敘事的權(quán)威讀本中被認(rèn)定，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。做微觀歷史研究者通常擁有一種特別的自信，這自信源于手里有干貨，而干貨總是有顛覆不破的性質(zhì)。作為兼具社科和人文學(xué)科性質(zhì)的歷史研究，在這個(gè)意義上具有物理學(xué)般的剛性品質(zhì)。拿材料說(shuō)話有一份材料說(shuō)一份話，這道理如何撼得動(dòng)？但這仍是一個(gè)側(cè)面。作為行內(nèi)人，我深知?dú)v史研究者最為珍視的秘笈是找材料的本事，這一點(diǎn)作者已經(jīng)做到了出類拔萃、令同行羨慕嫉妒恨的程度。但是，對(duì)于世道人心、事理邏輯的洞察把握，才是歷史研究者孜孜以求的所謂功力。秘笈求諸于外，而功力訴諸于內(nèi)。功力的積累和增長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而悟性這個(gè)神秘話題也是難以回避的坐擁一堆材料而做不了事的人多得去了。如果說(shuō)讀史使人明智，那么對(duì)于修史者呢？那才真的是亞歷山大，特別是那些不靠這個(gè)職業(yè)來(lái)混飯的真正有追求的學(xué)者。顯然，作者正是這樣一個(gè)令人敬佩而羨慕的優(yōu)秀青年學(xué)者，一位80后的早熟的悟道者。做歷史久了，會(huì)常常琢磨這件事帶給從業(yè)者性格的影響，我感覺(jué)有兩點(diǎn)比較突出：一是眼里不揉沙子，好較真；二是人情練達(dá)，即所謂情商高。這兩點(diǎn)在低層次看好像是有矛盾的，但對(duì)于修煉到較高程度的學(xué)者，一定是會(huì)化解于心的，因?yàn)樗�說(shuō)的正是對(duì)事與對(duì)人的辯證法。雖然多年來(lái)與作者更多是網(wǎng)絡(luò)之交而鮮少謀面，但相信這一點(diǎn)也許是彼此能達(dá)成神交的一個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)吧。是為序。余戈2017 年12 月3 日于北京磨洗堂