本卷收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品，還附錄一篇小說卷出版后發(fā)現(xiàn)的顧城早期小說《在亮亮的天空下》，以補(bǔ)顧城小說全編之遺珠；另全文收錄作者姐姐顧?quán)l(xiāng)詳作補(bǔ)注的紀(jì)實(shí)散文《我面對(duì)的顧城最后十四天》。顧?quán)l(xiāng)女士此稿發(fā)表過節(jié)錄版、出版過刪定版，為有助于本書讀者了解顧城和謝燁海外生活終結(jié)時(shí)的本來面目，經(jīng)我和顧?quán)l(xiāng)女士協(xié)商，力主附載于這套顧城海外遺集的最后。本書依據(jù)內(nèi)容分為憶往紀(jì)事隨感散談書簡(jiǎn)及日記五類，按作者所寫內(nèi)容的年代次序編排，從童年記事起，到遺書寫就止，通讀下來，就是一部顧城撰寫的自敘傳。如果說，顧城的詩是他生命歷程一個(gè)一個(gè)眼神一亮的瞬間感受和印記，是許多天啟時(shí)刻在紙面上烙印的閃光點(diǎn)，小說是他試圖把其中一些有意味的原點(diǎn)化開、分解、再精心構(gòu)造出的一段一段心思和穎悟，講演（包括哲學(xué)卷）和訪談是他走到人群里，與人交流的心得體會(huì)；這部散文卷，就是他的生活本身，是他生命軌跡的誠實(shí)記錄，也是串聯(lián)其他著作的內(nèi)在脈絡(luò)。之所以稱幾乎全部，是因?yàn)轭櫝侵屡笥褌兊臅�信家人尚未征集，顧城的一些口述整理稿遺散他處，即便是顧城的海外家書也并不是全部編入，我們只是把已經(jīng)找到的顧城散文作品，進(jìn)行了全面整理，力求完備地編入本卷。
一、顧城在講演和訪談里時(shí)不時(shí)回憶起自己的過去，尤其在講述自己寫詩經(jīng)過時(shí)，也會(huì)片斷然而精彩地講一些童年往事，但專心寫作散文，回憶過往、記錄當(dāng)時(shí)，主要在德國講學(xué)與創(chuàng)作期間。本卷輯一所收14篇全文和半篇?dú)埼模�和輯�?7篇《英兒》未定稿及其附錄，都寫于1992年至1993年的德國棲居和歐美行旅。之所以把這兩輯歸為憶往，它們都是顧城的精心創(chuàng)作，以回顧個(gè)人及家人三十多年間的生活體驗(yàn)，尤出國以前的經(jīng)歷為主，立意很明確：撫今追昔，憶往存證，為今天的生活狀態(tài)、性格形塑、精神個(gè)性尋根究底，也為自己存在過、經(jīng)歷過的時(shí)代與社會(huì)留下案底。它們和魯迅最初題名舊事重提的《朝花夕拾》是一個(gè)路數(shù)，上承古典史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，究天人之際，通古今之變，要藏諸名山而傳諸后世者�！队�兒》未定稿部分留待后文再議，先看輯一14篇憶往�！段以缙诘母锩�斗爭(zhēng)》記顧城的幼兒園生活，從觀察托兒班到反對(duì)幼兒園，到有條件地談判，三個(gè)階段各有其念，觀察還行，每天去且不許回家就不行了，于是革命斗爭(zhēng)，從和平情愿到抗議到暴動(dòng)，自始至終抵抗集體生活。俗話說，三歲看老。在遠(yuǎn)離童年和中國的地方，作者在回憶里看到：母親愛我又非要我上幼兒園不可的道理，我是后來才明白的，據(jù)說是為了讓我從小學(xué)會(huì)過集體生活。我怎么會(huì)知道正是這種集體生活的恐懼使我逃進(jìn)又逃出，從幼兒園逃進(jìn)小學(xué)，從城里逃到鄉(xiāng)下去放了豬，逃進(jìn)單位，最后又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑出了國。這是顧城的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是那個(gè)年代中國的集體經(jīng)驗(yàn)，只是，有的人作無望的抵抗，有的人茫然由人�！恫缮！贰锻米印泛汀兑郎從群秃谧�、福子、花子(殘篇)》這三篇，可歸為一組，是顧城養(yǎng)寵物可以這么說嗎？的記憶，在北京上學(xué)時(shí)養(yǎng)蠶，到山東鄉(xiāng)下養(yǎng)狗，到了南半球島上養(yǎng)兔子。一般所見寫動(dòng)物的文字，不外乎愛這個(gè)字眼，對(duì)寵物的關(guān)愛和需要，以及寵物對(duì)人的依戀和報(bào)恩；但顧城寫的，是不忍的殘忍。在饑餓的年代，蠶沒有桑葉可吃的殘忍：餓昏的蠶四下亂爬，小孩們都急了，拿剪紙、彈球、煙盒、郵票，所有心愛的東西換桑葉；為桑葉打架，翻臉互不來往……這些為蠶而急了的孩子當(dāng)然有愛心，為采得一小袋桑葉，他們不惜長途跋涉、不惜犯險(xiǎn)拼命，然而經(jīng)歷這一切，那時(shí)我想：以后再別養(yǎng)蠶了。一只加利福利亞純種白兔配上一只新西蘭白兔，好看異常，還生了六只小兔，本為養(yǎng)來吃的兔子，在吃它的問題上犯了難：如何殺它呢？會(huì)殺雞的雷不會(huì)殺兔子，送來兔子的美美姑娘都說不難，于是我動(dòng)手了：事情好像不那么簡(jiǎn)單，我打完一棍，兔子并沒有照我想象就死了，我第一次聽見了兔子的叫聲，接著，我看見它掙扎，一刻不停地亂踢亂蹬，我兩只手握著棍子，簡(jiǎn)直不知怎么好了。虧得雷膽子大，總算讓那只可憐的兔子安靜下來。顧城在這里回想的是山東鄉(xiāng)下房東殺鵝的情景，我想起2014年的紀(jì)錄片《流亡的故城》里一個(gè)情景還原鏡頭，顧城殺雞，一刀剁下去膽小而怕見血的顧城，還信奉不能阻斷生命，他居然能勇敢如此��？那部紀(jì)錄片還原不是情景，而是一種想象，和顧城行為迥異的幻影。…… ……