序

1953 年，我從重工業(yè)部調(diào)到清華大學(xué)建筑系工作，在中國(guó)建筑史編纂小組任繪圖員。編纂小組的主任是梁思成先生，其他有劉致平、 莫宗江等建筑學(xué)家及一些年輕人。但是沒(méi)多久，建筑部成立建筑科學(xué)研究院，把編纂小組的大部分成員調(diào)到研究院去了，只有莫宗江跟我留在清華大學(xué)。清華大學(xué)建筑系也在調(diào)整機(jī)構(gòu)，我被調(diào)入系資料室負(fù)責(zé)資料收集、整理工作。

剛成立的資料室一無(wú)所有，但它卻接收了營(yíng)造學(xué)社抗戰(zhàn)以前的全部成果，其中有上千本原始測(cè)繪稿，數(shù)百?gòu)埨L制完成的古建筑圖稿， 數(shù)萬(wàn)張照片與底片。我對(duì)這個(gè)資料室和這個(gè)工作真是太喜愛(ài)了，整天埋頭在整理和熟悉這些資料上。

當(dāng)然，剛開(kāi)始我的注意力多停留在北平、正定、應(yīng)縣、薊縣、易縣、太原等地的古建筑上。一天，在整理營(yíng)造學(xué)社舊物時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)一只落滿灰塵的藍(lán)布包裹，打開(kāi)一看，里面放著 560 張照片、底片， 它們都來(lái)自同一個(gè)地方四川廣漢。

1941 年夏天，受戴季陶先生委托，梁思成與劉致平一起，應(yīng)邀到廣漢參與重修縣志，承擔(dān)了拍攝、測(cè)繪古建筑的任務(wù)，幾乎留下了全套影像資料。這個(gè)西南小城地處成都以北，麻雀雖小，五臟俱全，它那肅穆的文廟、高聳的奎星閣、華麗的會(huì)館、熱鬧的祠廟、清凈的寺院，以及數(shù)不勝數(shù)的宗祠與民居，給梁思成、劉致平留下了深刻的記憶。

這是營(yíng)造學(xué)社第二次來(lái)到廣漢。他們首次到廣漢，是 1939 年的川康古建筑調(diào)查。8 月 27 日，劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)一行從昆明出發(fā)，梁思成因左足中指擦破，感染炎癥，9 月 9 日才乘飛機(jī)到重慶與他們匯合。11 月 16 日，梁思成一行沿川陜公路北上，調(diào)查了廣漢、德陽(yáng)、 綿陽(yáng)、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、大足，由重慶回到昆明龍頭村。川康古建筑調(diào)查行期近半年，他們往返于岷江、嘉陵江沿岸，川陜公路沿線， 跑了大半個(gè)四川。在兵荒馬亂的時(shí)代，考察的艱辛程度可想而知。

過(guò)去的人們對(duì)川康古建筑調(diào)查知之甚少，但這次困難重重的考察， 卻將西南塵封的漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎重新展現(xiàn) 在國(guó)人面前，大大充實(shí)了中國(guó)建筑史的內(nèi)容。明年就是川康古建筑調(diào) 查八十周年了，我希望有更多的學(xué)者能參與到這項(xiàng)研究中。

在整理廣漢的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，廣漢古建筑的宗祠比重極大，有的滿條街都是，而且建筑質(zhì)量極高，外表華麗，內(nèi)部整潔、嚴(yán)肅。滿墻都是祖先留下的祖訓(xùn)，教人怎樣做人，怎樣處世。可惜 1949 年以后廣漢的宗祠大多被拆除了。我曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)梁先生， 梁先生對(duì)我的問(wèn)題也很感興趣，他想了想，嚴(yán)肅地說(shuō) :對(duì)!這是廣漢的一大特點(diǎn)，說(shuō)明廣漢人民對(duì)祖先的尊敬與崇拜，能促進(jìn)整個(gè)宗族 的團(tuán)結(jié)。為什么廣漢比周圍的縣都發(fā)達(dá)、繁榮，原因就在于此。

后來(lái)，我還找到了梁思成先生撰寫的廣漢古建筑手稿，有《開(kāi)元寺鐵鼎》《龍居寺》《龍興寺羅漢堂》《金輪寺碑亭》《張氏庭園》《鄉(xiāng)間民居》《文廟欞星門》《廣東會(huì)館》《石牌坊》諸多篇章。

2017 年冬天，作家蕭易來(lái)拜訪我，他花了幾年的時(shí)間，系統(tǒng)地整理了營(yíng)造學(xué)社在廣漢拍攝的 560 張照片。蕭易對(duì)照地方志，梳理古建筑的歷史、沿革 ;走訪街頭巷尾，與老人聊天，復(fù)原建筑布局、挖掘記憶。蕭易將平面的、零散的照片，組成一座座立體的建筑 ;又將立體的建筑，組合成一座有血有肉、有人情味的城市。

當(dāng)年?duì)I造學(xué)社在中國(guó)匆匆走過(guò)許多城市，囿于精力、經(jīng)費(fèi)，往往拍攝的是當(dāng)?shù)刈罹�美、最古老的建筑。而在廣漢，梁思成、劉致平先生卻幾乎拍下了這座城市的所有古建筑，文廟、文昌宮、字庫(kù)塔、廣東會(huì)館、陜西會(huì)館、四川會(huì)館、開(kāi)元寺、龍居寺、關(guān)岳廟、城隍廟、娘娘廟、溪南祠、益蘭祠、鐘鼓樓、慈恩橋......廣漢的古建筑，涵蓋 了會(huì)館、宗祠、寺院、民居、橋梁、牌坊諸多類別，它們幾乎是中國(guó)每座城市的標(biāo)準(zhǔn)配置。幾十年前，我們的城市還遍布各式各樣的建筑，卻在破四舊文革以及城市建設(shè)中接二連三地消失了，今天已 很難在一座城市中看到成片的古建筑，感受雕梁畫棟、飛檐翹角。

當(dāng)然，我們了解古建筑，并不是思古懷舊，古建筑其實(shí)是了解中國(guó)文化的窗口，比如文廟，代表著儒家文化與在城市的投影 ;比如宗祠，見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)家族繁衍生息的歷程。不同的建筑，體現(xiàn)了不同的社會(huì)功能，對(duì)應(yīng)著中國(guó)傳統(tǒng)文化里的科舉、道德、宗族、同鄉(xiāng)、信仰，等等。

從這個(gè)角度而言，通過(guò)廣漢，我們能探討中國(guó)城市布局，解讀不同類別的建筑在城市中的功能和主次關(guān)系，也勾勒出中國(guó)人與建筑的關(guān)系。就像蕭易說(shuō)的，梁思成、劉致平先生給我們留下了一座影子之城，每個(gè)中國(guó)人都該到這座神秘的城市中，走走，看看。

林洙

于北京學(xué)清苑 2018 年 4 月