前言

唐考·潘寧，副教授

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年中前行，建筑設(shè)計(jì)遇到了許多挑戰(zhàn)，這其中的緊迫問題不僅有環(huán)境問題，還有不少以建筑實(shí)踐在文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)或美學(xué)等方面為基本前提的問題，使建筑可以從多種不同的角度被加以分析。雖然我們可以爭(zhēng)辯建筑具有自主性，其形式與幾何可以被獨(dú)立地理解，但是我們也可以否認(rèn)這種所謂的自主性，去探索范圍更廣的文化條件所產(chǎn)生的影響，無論這種影響是來自技術(shù)、社會(huì)還是經(jīng)濟(jì)。在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的范圍之內(nèi)還存在各種不同的思維方式和實(shí)踐架構(gòu)，而這些理論則將在未來幾十年中改變我們的生活環(huán)境。

在傳統(tǒng)建筑根深蒂固的地方，往昔的意象不可避免地變成了一種修辭，人們對(duì)它沒有清晰的認(rèn)識(shí)。然而，當(dāng)我們思考目前建筑的情況時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與此相反的看法也是正確的。在許多地方，人們能明確理解傳統(tǒng)建筑的定義，而現(xiàn)代建筑卻會(huì)讓他們摸不著頭腦。在過去的50年里，泰國(guó)現(xiàn)代建筑一直熱衷于尋找自己的定義與身份。是堅(jiān)持傳統(tǒng)的形式與外表嗎？是采用新材料與新技術(shù)嗎？是應(yīng)對(duì)氣候與環(huán)境變化嗎？是接受外國(guó)的影響嗎？如果把這些問題都考慮進(jìn)去，那么現(xiàn)在的問題就變成了我們要如何去做。一代又一代的建筑師對(duì)此進(jìn)行了各種嘗試，進(jìn)而提出了迥然不同的解決方案。但是，對(duì)泰國(guó)現(xiàn)代建筑的身份認(rèn)同依然如同水中之月。

在過去的40年中，許多泰國(guó)建筑設(shè)計(jì)公司都采取了各種方式去闡釋熱帶及現(xiàn)代泰國(guó)建筑，哈比塔事務(wù)所也是其中之一。多年來，哈比塔事務(wù)所已經(jīng)完成了許許多多規(guī)模各異的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。盡管這些項(xiàng)目各不相同，卻都被定義于度假旅店的范疇之中。除了滿足每個(gè)項(xiàng)目的具體要求，建筑師們也在不斷探尋一種不僅適用于泰國(guó)，也適用于其他地區(qū)的當(dāng)代解決方案。哈比塔事務(wù)所的建筑作品與其說是外觀獨(dú)具特色，不如說是建筑物之間的位置關(guān)系是其特點(diǎn)。建筑從來就不是僅為取悅眼睛而建造的，它與我們的生活還有人為創(chuàng)造及自然環(huán)境息息相關(guān)。他們的建筑就好像是要表達(dá)某些關(guān)于空間和時(shí)間的最基本的概念一樣。這不體現(xiàn)在建筑風(fēng)格上，因?yàn)樗�有�?xiàng)目的建筑風(fēng)格都各不相同，它體現(xiàn)在建筑與對(duì)空間和結(jié)構(gòu)的布局有關(guān)的文脈結(jié)合上，正是這種結(jié)合使得他們的建筑作品與眾不同。

對(duì)于哈比塔事務(wù)所來說，為重新定義作為更廣闊視野的組成部分的建筑構(gòu)造而談?wù)摻ㄖ�所處的語境，意味著我們先要重新思考建筑物與其空間和物質(zhì)環(huán)境的聯(lián)系，這里的物質(zhì)環(huán)境既包括自然地形也包括文化情景。在這個(gè)意義上，建筑的時(shí)代性不意味著某個(gè)時(shí)代的建筑必然要與此前的時(shí)代背景完全分離，建筑結(jié)構(gòu)本身也不應(yīng)被視為一個(gè)完全獨(dú)立的整體，而應(yīng)被納入包括其在內(nèi)的物質(zhì)和非物質(zhì)語境，作為其下的一個(gè)活躍的組成部分。

對(duì)于20世紀(jì)早期的熱帶建筑來說，人地關(guān)系曾是開放的，人們與其居住的地方雖然置于一個(gè)開放的平臺(tái)之上，卻依然受到保護(hù)。在每個(gè)實(shí)例中，人們都可以看出對(duì)于建筑來說什么是基本的，主要的，可是到了20世紀(jì)末，我們對(duì)自然環(huán)境的馴化變成簡(jiǎn)單把我們自己圍在玻璃圍墻之中。在過去的20年里，人們意識(shí)到氣候與環(huán)境變化所產(chǎn)生的問題，無論是在泰國(guó)還是其他地方，人們都逐漸開始對(duì)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)建筑產(chǎn)生興趣。哈比塔事務(wù)所的這種工作取向不僅僅是出于對(duì)回歸重建傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土建筑的愿望，雖然他們的做法與那些由此主旨及意圖產(chǎn)生的活動(dòng)十分相近。通過專注于平淡無奇的情況與構(gòu)造，他們的目標(biāo)也包括將幻想表現(xiàn)出來，并與日常實(shí)踐相結(jié)合。這種平衡不在于對(duì)理想中的傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土文化的崇敬，而在于對(duì)變革的接受。為了使建筑結(jié)構(gòu)能夠立于其自身所處的既非開始也非結(jié)束的地域與時(shí)代之中，我們需要對(duì)過去與現(xiàn)在進(jìn)行建構(gòu)性解釋。居住于此的人們或許能將祖先追溯到200年前，但是對(duì)他們來說更加重要的是活在當(dāng)下，即生活在現(xiàn)在的氣候需求、功能需求與文化需求之中，那么必將有建筑為了滿足這些人的需求而存在。

在這樣的思維框架內(nèi)，哈比塔事務(wù)所的設(shè)計(jì)過程往往關(guān)注建筑的實(shí)際建設(shè)，而不會(huì)開始并結(jié)束于繪圖板。設(shè)計(jì)必須從對(duì)生活和環(huán)境的調(diào)查開始。靈感從不會(huì)脫離大背景而存在，它常常來自于某個(gè)地方平淡有時(shí)甚至是渺小的方面。除了每個(gè)項(xiàng)目的綱領(lǐng)性框架外，建筑師們也要考慮每個(gè)項(xiàng)目當(dāng)?shù)毓逃械牟牧稀�勞�?dòng)力、施工方法和工藝。建筑物的魅力不僅體現(xiàn)在空間和形式上，也體現(xiàn)在材料和工藝方面。當(dāng)材料的功能超出其自身時(shí)，建筑也會(huì)為人們提供超越其自身的體驗(yàn)。

這種設(shè)計(jì)傾向使哈比塔事務(wù)所能夠?yàn)椴煌�地點(diǎn)的項(xiàng)目營(yíng)造出不同類型卻互有關(guān)聯(lián)的環(huán)境與語境關(guān)系。每個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)都經(jīng)過了對(duì)施工地當(dāng)?shù)亓?xí)慣的仔細(xì)考慮和理解。除了綱領(lǐng)性和風(fēng)格上的差異，所有的項(xiàng)目均采用有意識(shí)地與周圍環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)的設(shè)計(jì)方法。設(shè)計(jì)師對(duì)建筑與景觀的整合不僅意味著兩者在物質(zhì)層面具有相似之處，也意味著兩者之間存在對(duì)比，即使在外觀上不相互匹配，卻在內(nèi)含有時(shí)空延續(xù)，這種延續(xù)為建筑與其所處傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土環(huán)境之間的關(guān)系提供一個(gè)開放式框架。通過建筑物整合景觀不僅限于外觀，還包括時(shí)間和空間中的光線、氣候、神韻，建筑進(jìn)入并改造這個(gè)大環(huán)境，成為其中的一部分。它與補(bǔ)全周圍景觀的建筑形成鮮明對(duì)照，但也展示出聯(lián)系的不同表達(dá)永遠(yuǎn)不要將建筑物自身定義為整體，因?yàn)榻ㄖ�從來不�?huì)脫離其地點(diǎn)而存在。

除了重新定義周圍的景觀，哈比塔事務(wù)所的建筑也試圖回應(yīng)每個(gè)項(xiàng)目當(dāng)?shù)氐木植繗夂�。�?duì)于熱帶地區(qū)來說，空間及其周邊的圍護(hù)結(jié)構(gòu)不僅共同創(chuàng)造出人員流通的路徑，也創(chuàng)造了光和空氣在流動(dòng)方面的關(guān)聯(lián)性。從這個(gè)意義上來說，建筑的外殼和表皮遠(yuǎn)不止體現(xiàn)風(fēng)格和具有裝飾性，它們也在功能、空間和氣候?qū)用娈a(chǎn)生作用。盡管每個(gè)項(xiàng)目在風(fēng)格上都有差異，但空間總是被墻壁包圍著的，這些墻壁不受傳統(tǒng)意義上的建筑墻面的定義所限制，相反，其更具多樣性。除了標(biāo)定空間，圍護(hù)結(jié)構(gòu)讓建筑物呼吸、投下陰影，或使光線照射進(jìn)來。在哈比塔事務(wù)所的設(shè)計(jì)中，空間的聯(lián)系與相互關(guān)聯(lián)的次序是獨(dú)特的，其效果則是人們可以在不知不覺中從被圍住的空間移動(dòng)到開放的空間之中。建筑及其周圍的環(huán)境相互融合，不單表示他們?cè)谖锢韺用嬗邢嗨浦�處，還表示它們已經(jīng)自然地成為彼此的一部分。

建筑的特性從不局限于它的墻壁，它周圍的景觀往往可以使其自身更加豐富。土地和建筑物的關(guān)系不是物質(zhì)的簡(jiǎn)單相加，人們更希望在其中看見和諧。

哈比塔事務(wù)所的作品常保留人工與自然相互碰撞的痕跡，而非試圖消除建筑和環(huán)境之間的差異，因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^設(shè)計(jì)來清晰表述建筑物與接納它的景觀之間的具有建設(shè)性的對(duì)話。這表明被精確定義的建筑要素可以被集成到自然環(huán)境中去，并依然保持自己的特性。為了理解這些設(shè)計(jì)，我們必須超越僅把它們當(dāng)作視覺上賞心悅目的對(duì)象這種觀念，進(jìn)一步關(guān)注其在公共及私人這兩方面的功能。我們可以從建筑物與其環(huán)境的銜接之中，重新定義和解釋隱私與圍護(hù)結(jié)構(gòu)這兩者概念上的關(guān)聯(lián)。只要每個(gè)場(chǎng)景都以合適的朝向，按照恰當(dāng)?shù)捻樞蚺帕校�并被安置在合適的地點(diǎn)，那么私人空間也可以與公共空間一樣開放，與景觀相連。建筑、景觀和氣候不是相互獨(dú)立的主題，而是一個(gè)由復(fù)雜的語匯和概念緊密相連的復(fù)合體，是展示它們?nèi)绾卧诓煌�的�?chǎng)所被連接在一起的。

從這個(gè)意義上說，設(shè)計(jì)取決于對(duì)情景的相似性與差異性的洞察，它必須為情景之間的相互關(guān)系奠定基礎(chǔ)，而不能只聚焦于設(shè)計(jì)對(duì)象的形態(tài)或形式。傳統(tǒng)意義上的建筑身份被替代，結(jié)果產(chǎn)生出一種具有流動(dòng)性但依然界定清晰的建筑架構(gòu)。因此，這些建筑從設(shè)計(jì)師的個(gè)人風(fēng)格角度來說并不具有典型性，但它們?cè)趯?shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理念的統(tǒng)一，在獨(dú)特環(huán)境中進(jìn)行布局方面卻十分有意義。這些設(shè)計(jì)也對(duì)環(huán)境的變化有很好的兼容性，它們能很好地滿足功能框架上的需求，也為將來可能出現(xiàn)的改造留出了足夠的空間。

這些作品表現(xiàn)出了自然環(huán)境對(duì)建筑的強(qiáng)大影響力，但是它們也展現(xiàn)出我們的建筑對(duì)環(huán)境的重塑能力。這些建筑也許不是我們對(duì)當(dāng)代設(shè)計(jì)進(jìn)行探索的終點(diǎn)，但是它們依然體現(xiàn)了建筑是怎樣對(duì)今天這個(gè)時(shí)代做出回應(yīng)的。哈比塔事務(wù)所的建筑實(shí)踐特征是：對(duì)當(dāng)代區(qū)域有認(rèn)同感、受氣候制約、關(guān)注地形的特殊性，因此建筑對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懗潭纫渤蔀樗麄冴P(guān)注的一個(gè)中心問題。哈比塔事務(wù)所的建筑師們的任務(wù)不是設(shè)計(jì)出新穎的建筑形態(tài)，而是探索負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新建筑方法。地點(diǎn)本身為我們提供了無限的可能，并使有意義的設(shè)計(jì)決策能夠產(chǎn)生，進(jìn)而允許建筑能夠與它們整合在一起，共同成長(zhǎng)。建筑既不沉默也不喧鬧，它們能在其所處的地方找到自己的語言，在那里崛起，梳理其存在的語境。建筑物不再是理念的中心，它與自身外延的理念的重新組合有關(guān)它們共同成為地域文脈的一部分。

我們一旦把這些不同的因素都考慮進(jìn)來，描述一個(gè)地點(diǎn)的任務(wù)就變得更加清晰了。發(fā)展語言和概念能夠證明相隔遙遠(yuǎn)、差別明顯的因素之間是如何相互聯(lián)系的，而且當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和新的愿景、局部氣候和新技術(shù)、地形條件和建筑干預(yù)、地域文化和全球需求，這些相互分離的事情，也是可以聯(lián)系在一起的。從這層意義上來說，居住指的就是關(guān)注建筑所具有的不同性能，并發(fā)現(xiàn)它們所具有的相似之處。建筑不應(yīng)是令人覺得遙遠(yuǎn)的，而應(yīng)帶給人熟悉感，能夠體現(xiàn)出不同地區(qū)的典型情況。當(dāng)我們不再用傳統(tǒng)與創(chuàng)新、功能與審美、地方條件和全球要求這種二分法來看待建筑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑與環(huán)境和社會(huì)的聯(lián)系是不斷發(fā)展和變化的。正是這些聯(lián)系，建筑才能夠克服其自身的平凡，將自身轉(zhuǎn)化為理想的狀態(tài)。