對于服裝，我們都有一種直觀感受。當你步入房間或走上大街，不自覺地，你就會注意到人們的衣著，并相應地判斷穿著它們的人。通常只需掃一眼，你便可推知此人是富豪、窮人，還是中產階級。甚至，你還能推斷出他們的職業(yè)褲腿高高卷起的多是郵差，而著西裝的，則有可能是商人。

然而，很少有人意識到穿著對自己的社會地位以及特權獲得的影響。服裝是一種自我表達。如果你的服飾極其有限比如只有緊身長褲和T恤的話，就等于說你詞典里的詞匯少得可憐。

當一些歷史學家只關心傳承本土文化的衣服、特定設計師的作品或是特定時代的流行時，我卻更關心我們此時此刻的服飾以及各種款式是如何成為時尚的。本書中，我重點關注的是西方（尤其是美國）的時尚。美國人衣柜里最常見的衣服，我會一件一件過目，并問詢：你知道這件成衣在被送到老海軍（美國服裝商店）之前是怎么來的嗎？

你也許會想：就這老古董？

是的。即使是一件破爛的搖滾T恤，也有著迷人的歷史，它的出現遠比開什么鋼輪巡回演唱會要早。美國的時尚經常被詆毀為粗制濫造或是對巴黎服飾的寒酸模仿，然而我卻覺得它充滿了經驗、美感以及歷史。我喜歡在時間的長河中探索服裝是以什么方式演變以及為什么會改變。

在寫作本書前，我自認為是名時尚專家。我是一名有著29年教齡的教育工作者，熱愛教書，正如我熱愛學習。然而，開始動筆寫此書后，我仿佛重讀了一次研究生，我的知識曲線呈直線狀增長，整個知識系統(tǒng)更加完善。寫作本書所需做的研究，真是使人又累又興奮，每一天都能讓我發(fā)出驚嘆。

比如，我一直主張時尚是一門關于語境的學問關于社會、關于文化、關于歷史、關于經濟、關于政治，然而，當我了解到法國革命時期時尚的巨大轉變時，還是震驚不已。路易十四、路易十五以及路易十六統(tǒng)治時期的衣物是如此豪華，它們繁瑣得令人目眩，而那高聳的假發(fā)以及頭飾使得建筑、室內裝潢甚至家具設計都得為其讓路。接著，一轉眼的工夫，這些戲劇性的輪廓就隨著宮廷一起突然消失，取而代之的是基本款的裙子，它們仿佛最簡單的睡衣。這些大膽的棉質服裝沒有結構可言，更別提裝飾了。這些都說明了一點：時尚和歷史有著不可分割的聯系。

你可能會問：為什么大多數講述時尚史的書探討的都是西方世界呢？其實答案很簡單，因為幾個世紀以來，西方服飾在不斷發(fā)展變化，而東方服飾幾乎沒變印度的紗麗、中國的長衫和旗袍、韓國的韓服、日本的和服幾千年來幾乎都一樣，唯一變了的只是用料。比如和服，必須用12英寸（約0.3米）寬、4.38碼（約4米）長的寬腰帶。這是怎樣約定俗成的呢？

這些國家有許多美麗的服裝，它們的歷史也很迷人，然而在改良方面就沒那么出色了。同樣的原因，我也無意中忽略了歐洲的民族傳統(tǒng)服飾。其本土農民的服裝在穩(wěn)定性上令人嘆為觀止。羅馬尼亞曾出土過一尊青銅時代的女性泥塑雕像，而她身上的穿著，非常詭異地，與20世紀早期的保加利亞民族服飾極其相似。3500年來，這款服飾幾乎沒變過。因此，談論這些地方的時尚是如何進化成如今這樣的，勢必走進死胡同。

與這些不同的是，當你探尋羅馬長袍的變化時，你會被深深震撼到。羅馬長袍只不過是遮蔽身體的一匹布，以使你不至于失了體統(tǒng)。最初的羅馬長袍長及地面，是貴族的穿著，富有的希臘人和羅馬人穿著它們，穿梭于各個房間。而當羅馬人在鋪著大理石地板的別墅以外的地方穿著它們時，由于環(huán)境太臟，長袍被裁短了。接下來，毫無懸念地，人們開始注意到衣服的下半部分比上半部分臟得更快，于是羅馬長袍演化成了上下件……直至演變成如今的運動服和裹身裙。

當我?guī)�學生們去大都會藝術博物館時，我喜歡領著他們按年代參觀，因為這樣他們才能了解靈感的演變過程。更讓人激動的是：他們會參與到接下來的變革中去。沒有什么東西是無緣無故來的，它們總是因著某種目的。這也是我喜愛文藝復興時期繪畫的原因：每種元素都有它的含義，小到一只麻雀或是一朵百合。這也是時尚的真諦。

在本書中，我會以時間為線索帶領你探索時尚的演變，從穴居人的獸皮到最新季的時裝秀。就像我的學生在大都會藝術博物館看到有透視感的畫作出現時會發(fā)出歡呼一樣，我希望本書的讀者在了解到撒克遜內褲是怎么演變成現在的七分褲（這也是為什么那是美國現在最糟糕的流行趨勢），或是傳統(tǒng)的羅馬涼鞋（這種鞋被捆綁在腿上，以抵御戰(zhàn)場上的沖擊）是怎么演變成21世紀幾乎所有的大學生都會穿的涼拖時，會發(fā)出驚嘆。

恨天高的高跟鞋則一直是財富的象征。當你所處的地位很高時，你不再需要步行出門，而是以轎子代步，在當代取而代之的則是汽車。如果你只是從豪華汽車里出來，走上紅地毯，而沒有踩到下水道格柵或街縫的煩惱，那么你當然能夠穿周仰杰（Jimmy Choos，美國奢侈品牌）的鞋。在20世紀90年代，粗跟鞋曾風靡一時，部分原因可能在于，身處垃圾搖滾的年代，炫富并不是什么時尚的事。

凡事皆有原因，就如同存在皆有理由。一些時尚史專家認為，時尚界的每一次變革都反映了人們對于新的身體性感帶的關注。領口和下擺的變化源自人們想要扭轉性無聊的欲望。

時尚革新，如果不合時宜，會轉瞬即逝。一些衣服過時后再華麗回歸，一些永遠成了歷史，還有一些似乎從未離開過。我寫下這段文字時，就有一群布魯克林的年輕弄潮兒穿著束腰連身衣四處轉悠著，而他們的穿著幾乎與古希臘時期的士兵無異。這兩群人都看重在行動時這種服裝帶來的自由感，只不過一群人是在戰(zhàn)場上奔跑，另一群人則是跑跳著去看一場獨立搖滾演唱會。

然而，大多數人對我們國家的政治史都不甚了解，更別提它的時尚附屬品了。我們生活在一個可悲的忽視歷史的時代。通常情況下，當我在帕森斯設計學院問我的學生們二戰(zhàn)是什么時候發(fā)生的時，沒人能準確回答。而現在很多年輕設計師對美國時尚史知之甚少是因為根本沒有什么可學，這一事實著實令人難堪。在二戰(zhàn)以前，我們一直是一個善于模仿的國家。而戰(zhàn)時，我們卻沒有什么可從歐洲復制的，因為那時高級時裝屋都關門了。美國的革新者們應運而生，比如克萊爾麥卡德爾和諾曼諾雷爾，他們代表著兩種完全不同的審美運動休閑裝和晚禮服。美國從此有了時尚創(chuàng)造力。20世紀40年代離我們并不遠，然而，即使是頂尖學校時尚專業(yè)的學生，也會忽略掉這一時期在這片土地上發(fā)生的翻天覆地的變化。

同時，只需看看學生的作品有多么的似曾相識，我便能判斷出哪些人毫無歷史常識。他們總是認為自己每次的新設計都是歷史的創(chuàng)新，然而他們不知道，歷史早已被別人創(chuàng)造過。這一狀況讓我聯想到腓尼基人，他們翻制著埃及和希臘的藝術，卻看不懂象形文字，因此他們寫下來的東西都像胡言亂語。他們沒有在現實生活中看見過雙輪戰(zhàn)車，因此他們在花瓶上描繪出了如此場景：一個人站在一輛沒有馬拉的雙輪戰(zhàn)車上。借鑒其他文化，卻不去了解它的根基，就會產生非常怪異的、毫無邏輯的曲解。我認為美國時尚史尤其不該被遺忘。有一次，我在荷蘭遇到了當地一所非常著名的設計學校的校長，她自始至終都表達著對美國時尚的藐視。歐洲人的這種態(tài)度顯得非常具有攻擊性，而如果美國人也是這種態(tài)度的話，就是徹底的悲劇。當我瀏覽《天橋驕子》候選申請人的資料時，當看到你受誰的影響那一欄寥寥幾個名字時，感到深受打擊。一成不變地，他們能列出來的設計師只有亞歷山大麥昆（Alexander McQueen）、克里斯汀迪奧（Christian Dior）、可可香奈兒（Coco Chanel）（還經常被拼寫成Channel）。他們很少會寫美國設計師的名字，即使有，也常是唐娜卡蘭（Donna Karan）。我不明白他們?yōu)槭裁床粚懮线~克科爾斯（Michael Kors）的名字，即使是從自身利益出發(fā)的策略考慮。

當涉及時尚的時候，我們很明顯需要變得更加愛國一些，以捍衛(wèi)我們國家的傳統(tǒng)時尚是西方時尚史有價值的延伸這一事實。我常常在想，那些嘗試著成為下一個偉大的美國設計師的人，怎么會不懂得欣賞歷史上那些偉大的美國設計師。我能想到的就有寶琳特莉芝里（Pauline Tr igere）、克萊爾麥卡德爾（Claire McCardell）、諾曼諾雷爾（Norman Norell）、比爾布拉斯（Bill Blass）、魯迪吉恩萊希（Rudi Gernreich）、邦妮卡辛（Bonnie Cashin）、賴瑞阿德瑞克（Larry Aldrich）、杰弗里比尼（Geoffrey Beene）……這樣的名單根本列不完！相反，我遇到的許多年輕設計師都將安特衛(wèi)普六君子（Antwerp Six）視為偶像，他們是2 0世紀8 0年代早期安特衛(wèi)普皇家藝術學院（Royal Academy of Fine Arts）的畢業(yè)生 ，其中包括德賴斯范諾頓

（Dries Van Noten)和安迪穆拉米斯特（Ann Demeulemeester）當然，如果有人拼不出香奈兒，他肯定也拼不出迪穆拉米斯特。

當我在列出這一長串名字時，我得順帶說一說時尚這個術語：它在某些學術圈子里成了被攻擊的對象。我為人們對它的厭惡感到不安它又不是另一個以S發(fā)音的詞。一些節(jié)目策劃人曾建議我用風格這個詞來代替它，因為時尚顯得太小資了。然而，即使小資們也不怎么喜歡這個詞。東北部一些有名望的藝術學校采用服裝設計這個短語來代替時尚設計。我曾作為外部評審委員會的成員去過一些學校，在我們的退出會議上，我告訴校長：我認為教學大綱中之所以沒出現時尚這個詞，是因為課程本身就與時尚毫無關系。它根本不能適應市場。它教的不是時尚史�；�本上，它就是培養(yǎng)裁縫的。我從骨子里覺得其平淡無奇。這里沒有人對革新感興趣，難道你不想你的畢業(yè)生將來改變世界嗎？（親愛的讀者，這是讓你退出外部評審委員會的一個方法。）

我喜歡時尚這個詞，這也是為什么我會在書中處處提及它。時尚意味著改變，意味著制作出有歷史積淀的衣服。對我而言，認為時尚這個詞顯得愚蠢和不重要而棄用它，看起來就像是對歷史的否定以及一種性別歧視的表現就如同歷史上，曾認為女性進行學術研究不恰當一樣。當帕森斯設計學院的時尚部在1906年剛成立起來時，它被叫作服裝設計部，因為當時時尚還是個動詞：意思是變得時尚。時尚這個詞發(fā)展出了更深遠的含義，對我而言，那些反對它的人站在了歷史的反面。

盡管身處全球時尚界中有諸多不利，但美國的時尚設計師們還是貢獻頗多。首先，不像法國設計師那樣，能得到來自紡織廠的補貼，他們總是需要從自己的作品中掙錢。他們也享受不到歐洲那些設計版權保護政策。在美國當設計師真的很難！這需要許多的勇氣和精力�？偠�言之：我擁護時尚。如果為此我再也接不到回歐洲，抑或另一場服裝結構設計會議的邀請，那我也無所謂。最后，我要說的是，這本書不是教材，也無意做到事無巨細全部講清。最近我總是收到一些學者的郵件，指責我沒有提到某種領口，或是對緊身上衣的結構沒有做到足夠重視，再這樣下去，我一定會瘋掉。本書中僅僅某些段落的知識點就可以寫成一本完整的書。我已經盡力做到了把事情說清，但還是有一些細節(jié)被忽略掉了。除非你閱讀過其他時尚史著作，不然你不會相信，當一個作者寫1750～1753年領子寬度的變化時，其引述的細節(jié)有多么繁瑣復雜。我們真的有興趣了解嗎？當然，但絕不是去研究。我鼓勵那些因本書而對時尚史產生興趣的人，利用更具學術性的資源鉆研下去。然而現在，我只希望你能享受閱讀本書，我既全面又有所偏重地展示了我最喜愛的時尚史部分，它能幫助你理解到時尚以及歷史探究有多有趣。

本書最初的目的是為了讓你的衣服有更多的意義。我發(fā)現，有很多人害怕認真審視自己的衣櫥，因為對于很多人而言，時尚似乎有點兒高不可攀。其實大可不必。時尚應是有趣又激動人心的只要你每天早上起床后要穿衣服，它就和你相關。它不是曼哈頓精英人群的專屬。

我希望這本時尚圣經能夠鼓勵你研究你的衣服，欣賞其令人著迷的演化過程。每件物品都有其意義通常還是深層次的。我希望通過探索衣物的含義和歷史，能使你原本雜亂無章的衣櫥變成一個奇妙的世界。為了達到此目的，我在書后附上了工作表，如果你在搜尋什么或在提問上需要建議，它會是很好的指導。這份衣櫥清單能教會我們很多時尚知識，讓我們更了解自己。

那么，讓我們登上時間機器，開始我們的旅程吧。