作為一名建筑記者，是什么讓我感受到設(shè)計(jì)突然成為了潮流？我想其中一個(gè)標(biāo)志是，那些對(duì)建筑和設(shè)計(jì)有點(diǎn)興趣的朋友，會(huì)指著路邊一棟典型的白色現(xiàn)代建筑激動(dòng)地告訴你，他是多么熱愛(ài)包豪斯。盡管當(dāng)你問(wèn)他你認(rèn)為什么是包豪斯的時(shí)候，他并不能明確地告訴你這個(gè)名稱意味著什么。

在學(xué)術(shù)界又是另一回事 ：建筑師和評(píng)論家們通常持有兩種態(tài)度，一種是對(duì)包豪斯在特定的歷史背景中所呈現(xiàn)的先鋒性表示敬佩 ；而另一種則是從人性化和居住角度對(duì)其提出批判。在 9 年的記者生涯里，我幸運(yùn)地親眼見(jiàn)證了中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的后奧運(yùn)時(shí)代，不同外型的現(xiàn)代建筑從未如此快速、如此不假思索地在一個(gè)國(guó)家生根發(fā)芽乃至繁榮發(fā)展 ；我也看到新中產(chǎn)階級(jí)們?nèi)绾螌⒓依锏牟贾脧倪^(guò)去的裝飾風(fēng)格轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義風(fēng)格，像全世界許多他們的同類那樣，一把密斯椅子或者柯布西耶沙發(fā)，對(duì)于他們的家居生活來(lái)說(shuō)，必不可少。

一種感覺(jué)是 ：人人都在談?wù)摪�豪斯，但大部分人并不真正了解包豪斯�?/p>

與此同時(shí)，在與許多建筑師、學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、評(píng)論家交談的過(guò)程中，他們向我表達(dá)了同樣的焦慮 ：即使一個(gè)國(guó)家擁有許多的現(xiàn)代建筑，這些建筑又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代的城市，那也并不意味著它已經(jīng)是一個(gè)有著現(xiàn)代文明的國(guó)家。關(guān)于現(xiàn)代化，我們還有太遠(yuǎn)的路要走。這就是我 2015 年啟程去德國(guó)之前所面臨的現(xiàn)狀 ：一個(gè)方興未艾的行業(yè)，和一個(gè)高速發(fā)展的、有著許多現(xiàn)代城市卻尚未完成全面現(xiàn)代化的國(guó) 家。

開(kāi)始這趟旅程的緣由是希望向 20 世紀(jì)初期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中最著名的一支隊(duì)伍包豪斯求教。如前所述，如果我們?nèi)笔У氖乾F(xiàn)代主義發(fā)展的歷程和根基，那么至少我應(yīng)該去它的發(fā)生地了解這段過(guò)去。而包豪斯的魅力在于，到 2019 年，這所學(xué)校就誕生整整 100 年了，它所獲得的名氣和影響力卻未曾因?yàn)闀r(shí)過(guò)

境遷而褪色。以至于在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，人們還對(duì)這場(chǎng)誕生于百年前的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)念念不忘。我先從德國(guó)東北部的柏林出發(fā)，這里是歐洲乃至全球的創(chuàng)意文化中心 ；然后來(lái)到南部的斯圖加特，它是著名的德國(guó)汽車制造中心和工業(yè)中心 ；隨后，途經(jīng)中部小城市魏瑪，它是包豪斯歷史的開(kāi)端，也是魏瑪共和的誕生地，它既結(jié)束了德國(guó)的帝制，又孕育了后來(lái)的國(guó)家社會(huì)主義和希特勒。而后，我來(lái)到了中部另一城市德紹，它是包豪斯短暫歷史上的高潮部分，這里有真正意義上的包豪斯學(xué)校。在東德時(shí)期，德紹曾是著名的化工業(yè)中心，柏林墻倒塌后，這個(gè)城市的工業(yè)和勞動(dòng)人口都遷往西德，它迅速衰落，被稱為德國(guó)的底特律。我重走了當(dāng)年包豪斯學(xué)校的遷徙路線。在此過(guò)程中，我從當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)圖書(shū)館、博物館和檔案館中尋找歷史的線索和證據(jù)。

除此之外，在有限的時(shí)間里我見(jiàn)過(guò)記者、學(xué)生、二代移民、設(shè)計(jì)師、攝影師、藝術(shù)家、演員 ；我采訪過(guò)建筑師、教授、機(jī)構(gòu)管理者、博物館運(yùn)營(yíng)者、收藏家、落寞的建筑師后代、東德最后的共產(chǎn)主義者。我和他們聊包豪斯，同時(shí)也聊他們眼中的中國(guó)和祖國(guó)。盡管其中一些人的采訪并沒(méi)有放進(jìn)這本書(shū)中，但我在這里要謝謝他們不吝分享，讓我對(duì) 20 世紀(jì)初期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的這個(gè)片段有了更深的理解。

我將整本書(shū)分為 5 個(gè)章節(jié)。從第 1 章到第 3章，為了避免按照時(shí)間線索呈現(xiàn)，而導(dǎo)致讀者看到的只是一段無(wú)趣的歷史，我重新梳理了包豪斯短暫的歷史成就，分為包豪斯風(fēng)格、包豪斯教育體系和包豪斯理想來(lái)說(shuō)明。我希望它像是一場(chǎng)展覽，除了能夠呈現(xiàn)給讀者生動(dòng)有趣的歷史人物和故事，還能明晰而簡(jiǎn)單地闡述我所理解的包豪斯，比如，包豪斯風(fēng)格是如何確立和不斷變化的，以及在此過(guò)程中，我們總是忽視了其他的現(xiàn)代建筑流派對(duì)它的影響；同時(shí)也避免像一些歷史書(shū)那樣對(duì)包豪斯人物作出過(guò)度單一的解讀。我希望呈現(xiàn)包豪斯教師們身上的矛盾性，在整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)背景中，他們也如你我一樣，受困于理想和現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和。

在第 4 章，我分別采訪了包豪斯在德國(guó)的幕后推手們，試圖與他們討論他們所理解的包豪斯（或者說(shuō)已經(jīng)變化了的包豪斯），以及當(dāng)下德國(guó)境內(nèi)包豪斯發(fā)展的現(xiàn)狀和困境。第 5 章，我以兩個(gè)相關(guān)人物的個(gè)人小故事來(lái)講述包豪斯在特定歷史背景中，如何在中國(guó)被接受他們兩位在過(guò)去和當(dāng)代都與中國(guó)包豪斯和德國(guó)包豪斯產(chǎn)生了奇妙的關(guān)聯(lián)。

作為一個(gè)資歷尚淺的作者，我深知這本書(shū)僅僅是寫(xiě)作生涯的一個(gè)開(kāi)始，它還有許多的不足需要讀者指正。但如果它能為讀者帶去一點(diǎn)點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)與啟發(fā)，那將是我繼續(xù)前行的動(dòng)力。最后，要感謝羅伯特博世基金會(huì)華德無(wú)界行者項(xiàng)目的支持，使這次旅行得以成行。