十年前，白夜?jié)M十周歲。那年，是白夜的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

十年后，白夜，甚或成都，甚或中國(guó)，發(fā)生了巨大變化。這些變化，改變了白夜，也改變了我。

白夜十周年時(shí)，我著手寫一本關(guān)于白夜的書。這本書，拖了很久。因?yàn)椋�總有別的事情、別的寫作計(jì)劃，干擾它。就像我很難把白夜，看成我全力投入的事業(yè)一樣；我很難放下別的寫作，一心，去創(chuàng)作它。然而，我的生活中，又無法完全拋掉它。白夜和這本書，始終是我生活和寫作的一根輔線，若即若離，伴隨著我。

2008 年，我完成《白夜譚》，次年由花城出版社出版。那年，白夜從玉林西路，搬到窄巷子。

2007 年秋天，我走進(jìn)寬窄巷子，欲為白夜遴選一個(gè)院落。我看了許多院子，不是太大、便是太小，不是造作、便是簇新，終不如我意，直至步入窄巷子32 號(hào)。進(jìn)得門來，只見一方庭院，筑基四尺。進(jìn)門拾級(jí)而上，入狹而腸曲。左有一小小亭閣，讓我想起電影《春夏秋冬》中一個(gè)場(chǎng)景。右有一道據(jù)傳是清代傳下來的老墻。中有庭院，幽深，有古韻。兩棵枇杷樹，樹高及檐。我看了很喜歡，就對(duì)朋友說：以后，可以每年在此枇杷樹下，開枇杷詩(shī)會(huì)。當(dāng)場(chǎng)拍板，我租下院落。

2008 年8 月5 號(hào)，新白夜正式開張。從4 月份開始施工，中間經(jīng)歷了汶川大地震，最后倉(cāng)促收工。我清楚記得：有一天，坐在新白夜的書房，身下的椅子，突然橫向搖晃。搖晃并不十分劇烈，但你知道：這是自然之力，而非人力。

一切都不如人意。為了實(shí)現(xiàn)自己那點(diǎn)可憐的設(shè)計(jì)，還要和施工隊(duì)做艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。開張前，我給北京的李陀打電話說：我馬上就要崩潰了。李陀說：堅(jiān)持住，至少等新白夜開張，我們到了成都之后，再崩潰。

8 月5 號(hào)，我終于堅(jiān)持住，沒有崩潰，而是假裝一臉輕松的樣子，出現(xiàn)在朋友面前。

外地的朋友李陀、劉禾、周瓚、歐陽(yáng)江河都來了。

導(dǎo)演賈樟柯也從北京飛過來，參加我們的開張酒會(huì)和朗誦。此前，我只是隨口問了他一句。他是大忙人，肯定沒時(shí)間來。誰(shuí)知，他真的來了，讓他的影迷粉絲們喜出望外。

余震中開業(yè)的新白夜，蕭索冷清、慘淡經(jīng)營(yíng)。今天，走進(jìn)寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無法想象當(dāng)年寬窄巷子悄無一人的狀況，新白夜開張時(shí)的熱鬧，只維持了幾天，其后孤寂、冷清和困難，卻是用了幾年，才得以復(fù)原。

十年之后，白夜的庭院，發(fā)生了許多變化。當(dāng)年及檐的枇杷樹，早已沖出屋頂。遮天蔽日，層層疊疊，夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷結(jié)果時(shí)，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實(shí)。那枇杷果，總也香甜沁口，勝過街賣。每年，白夜周年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。

枇杷詩(shī)會(huì)，卻從未開過。皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣聲、游客嬉笑聲、對(duì)門川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。致使需洗耳靜聽，不合時(shí)宜的詩(shī)歌吟誦聲，只能移入內(nèi)堂，供少數(shù)知音鑒賞。

唯2009 年夏天，我的好友克非，在此枇杷樹下，排練和演出了詩(shī)歌劇場(chǎng)《乘坐過山車飛向未來》�？朔巧瞄L(zhǎng)根據(jù)環(huán)境排戲，枇杷、庭院、門廊、書房，均成舞臺(tái)裝置。觀眾可從內(nèi)堂、書房及藝?yán)�，三面環(huán)向，隨意觀賞。那一天，我覺得：在此環(huán)境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。

當(dāng)年，吸引我選擇這個(gè)院子的，還有一景。進(jìn)門右側(cè)，有一僅存老墻。是一堵清代建渣夯保的老墻。其中，雜有漢代殘瓦。那時(shí)，我申請(qǐng)東家將其用玻璃外墻，保護(hù)起來。也保留了院后的巷道，將其視為一道風(fēng)景線。十年之中，這個(gè)想象，被粉碎了。每當(dāng)我?guī)�人觀看這堵老墻，一腔熱情，戛然中止。墻的對(duì)面，掃帚、撮箕、抹布，堆在一起；將那一抹古意，抹殺得一干二凈。聽說，最近三聯(lián)書店將入駐隔壁，希望老墻煥新顏：掃帚、撮箕、抹布，一去不返。

成都發(fā)展太快，保留歷史，已無可能。連保留改造過的歷史，亦屬不易。至于保留歷史的殘?jiān)�剩瓦，更屬多余�?/p>

新白夜，承載了我許多夢(mèng)想那些老白夜60 平米空間中，無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這十年，為了搞活動(dòng)，白夜吧臺(tái)，換了三次，終于挪至左邊角落。讓空間，得以敞亮和開闊。新白夜，除了依然注重文學(xué)活動(dòng)，不時(shí)舉辦各種中外詩(shī)歌朗誦會(huì)之外，以過去白夜影會(huì)為背景，也舉辦與電影有關(guān)的講座。我們?cè)�與電影資料館、峨影1958 合作放映。也與歌德學(xué)院合作，組織德國(guó)電影協(xié)會(huì)以及德國(guó)導(dǎo)演在白夜舉行講座，與白夜的觀眾、讀者分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，也舉辦了各種不同領(lǐng)域的講座，如戲曲、實(shí)驗(yàn)音樂，這與我的愛好有關(guān)。

新白夜，在窄巷子駐留，匆匆，又已十年。老白夜，在玉林西路，也僅存十年。十年，好似一個(gè)輪回，中國(guó)正在坐過山車飛向未來。白夜，未來會(huì)搭上這輛過山車，還是被甩出車外？抑或被拋到某個(gè)意想不到的地方？欲知答案？十年之后，再聽分曉。（我的意思是：希望白夜能再堅(jiān)持十年。）

這本書，原計(jì)劃2008 白夜十周年慶推出。時(shí)間拖得太久，一度，我失去耐性。2013 年，在朋友何小竹敦促下，我重新打開電腦，調(diào)出書稿，把未完成的部分，重新修訂，于次年完成。這次白夜二十周年出版，重新增加了新白夜內(nèi)容，梳理了新白夜的變化過程。