1900 年，一位大膽的學(xué)者率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)從印度出發(fā)，穿越廣袤的阿富汗“韃靼高地”，閱遍古絲綢之路上荒蕪的風(fēng)景。這位擁有大無(wú)畏精神的匈牙利冒險(xiǎn)家?jiàn)W雷爾·斯坦因（Aurel Stein）是最富有傳奇色彩和爭(zhēng)議的中亞考古學(xué)者。
      盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)的動(dòng)蕩和中亞國(guó)家搖擺不定的聯(lián)盟給考察工作帶來(lái)了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)展這種工作不亞于進(jìn)行一場(chǎng)“豪賭”，但斯坦因下決心重新探索和挖掘傳說(shuō)中連接羅馬與中國(guó)的絲綢之路上的城市。就像2 000 年前的絲綢之路上的商人一樣，斯坦因率領(lǐng)一支駱駝隊(duì)和他的同事們沿著圍繞塔克拉瑪干沙漠的南線(xiàn)古道前行，穿過(guò)和田，來(lái)到廢棄的丹丹烏里克遺址。丹丹烏里克曾是中國(guó)、印度、中亞三大文明交匯處的一座商業(yè)城市。
      如今我們難以想象，這個(gè)位于中亞中心、沙漠邊緣的城市曾經(jīng)是一個(gè)世界性的、多語(yǔ)言的都市，雖然古老的城市輪廓仍然清晰，房屋、寺廟、高塔和城墻已經(jīng)矗立了上千年。然而真正令人興奮的發(fā)現(xiàn)是文獻(xiàn)。考古隊(duì)在其所到之處都發(fā)現(xiàn)了珍貴古籍：梵文撰寫(xiě)的佛教經(jīng)文、漢字信件和筆記，以及現(xiàn)在被認(rèn)為是死文字的吐火羅文。次年，斯坦因繼續(xù)前往尼雅古城附近，在那里他發(fā)現(xiàn)了更加豐富且保存更完好的寫(xiě)在羊皮紙上的文檔，它們?cè)谀抢锎娣帕私? 000 年。
      斯坦因的考察表明，絲綢之路不僅是一條商業(yè)之路，同時(shí)也是一條信息高速公路。商人們長(zhǎng)途跋涉，暫居異鄉(xiāng)，與說(shuō)著不同語(yǔ)言的人進(jìn)行貿(mào)易，崇拜不同的神祇，絲綢之路成為整個(gè)歐亞大陸知識(shí)和文化傳播的主要載體，其中也包括書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。無(wú)論書(shū)寫(xiě)材料是木板、羊皮紙、棕櫚葉還是最終的紙，書(shū)寫(xiě)都在扮演著基礎(chǔ)性的信息媒介。
      斯坦因最偉大的發(fā)現(xiàn)也是他最具爭(zhēng)議性的發(fā)現(xiàn)。1907 年，他跟隨馬可·波羅的文字穿越廣闊的羅布沙漠，進(jìn)入現(xiàn)在被稱(chēng)為塔里木盆地的地區(qū)。這條路線(xiàn)后來(lái)被證明是極為有利可圖的。探險(xiǎn)隊(duì)艱苦跋涉進(jìn)入敦煌綠洲。在那里，斯坦因參觀了傳說(shuō)中的千佛洞。千佛洞是一座佛教圣殿，石壁上刻有惟妙惟肖的彩繪佛龕，拱衛(wèi)有身形巨大的唐代風(fēng)格的佛像。從4 世紀(jì)起，朝圣者就來(lái)此拜訪(fǎng)。然而對(duì)斯坦因來(lái)說(shuō)，真正的驚喜是一個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的、被小心看守著的藏經(jīng)洞，里面收藏著自敦煌存在以來(lái)的全部檔案。斯坦因認(rèn)為這批文獻(xiàn)可能會(huì)給他的職業(yè)生涯帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的回報(bào)，這些檔案記錄著佛教與印度文化沿著古代絲綢之路進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程。斯坦因通過(guò)賄賂獲得了總計(jì)5 馬車(chē)的歷史文獻(xiàn)。這正是他所希望得到的一切：舉世無(wú)雙的宗教文本檔案，最早可以追溯到5 世紀(jì)。斯坦因收獲的很多敦煌寶藏現(xiàn)在收藏于大英圖書(shū)館。后來(lái)的文獻(xiàn)搜尋者們也設(shè)法買(mǎi)到了敦煌的古代文獻(xiàn)，現(xiàn)在這些早期的文本被保存在世界各地的博物館里面。當(dāng)然，這是件喜憂(yōu)參半的事情：好處在于這些檔案被保管在經(jīng)驗(yàn)豐富的檔案管理員手中，并且能廣泛地被學(xué)者們研究；但不幸的是，它們并沒(méi)有安置在故鄉(xiāng)，中國(guó)最偉大的歷史寶藏之一流落分散在了世界各地。動(dòng)蕩不安的中國(guó)近現(xiàn)代史使人們懷疑斯坦因的動(dòng)機(jī)，他帶走這些珍貴的文獻(xiàn)恐怕并非偶然為之。
      斯坦因后來(lái)再次回到絲綢之路。他于1915 年在中國(guó)西部開(kāi)始的探險(xiǎn)活動(dòng)主要集中在吐魯番地區(qū)。這次探險(xiǎn)的亮點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)了阿斯塔那古墓群—一個(gè)被風(fēng)沙掩埋的公共墓地，古老的亞洲人及其精美的陪葬品被一起埋葬在這里。和前幾次探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的情形一樣，干燥的空氣使得這里的一切幾乎都保存了下來(lái)，從由奇怪的紙覆蓋著的棺材，到死者帶到往世的小糕點(diǎn)都保存得很好。
一些精美的古墓中甚至設(shè)有私人圖書(shū)館，還有做成音樂(lè)家、舞蹈家和藝人形象的陪葬人物傭，這些裝飾精美的藝術(shù)品描繪了自唐代以來(lái)人們的生活場(chǎng)景。雖然斯坦因挖掘了阿斯塔那古墓群的很大一部分，但是仍然為后世的考古學(xué)家留下了許多遺存。中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)家已經(jīng)在阿斯塔那古墓群工作了幾十年，他們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了許多保存完好的唐代以來(lái)的墓葬。在其中一個(gè)墓葬中，他們發(fā)掘出了一組由陶瓷、布和紙制成的墓俑。這些墓俑在都城長(zhǎng)安制造并被運(yùn)往邊疆，它們保守著一個(gè)令人好奇的秘密。墓俑?jìng)兊母觳彩怯蓮U紙制成的，這些廢紙?jiān)陂L(zhǎng)安被搜集起來(lái)，然后由工匠重新利用。具有諷刺意味的是，如今中國(guó)最富有的女性企業(yè)家張茵通過(guò)搜集和再處理美國(guó)廢紙，積累了數(shù)十億美元的財(cái)富。阿斯塔那墓群中的墓俑告訴我們，中國(guó)企業(yè)家可能早在1 000 多年前就開(kāi)始用這種方法賺錢(qián)。然而更重要的是，用于制作墓俑手臂的每一頁(yè)紙上都記錄著一筆7 世紀(jì)時(shí)發(fā)生于中國(guó)典當(dāng)行的交易。
耶魯大學(xué)歷史學(xué)家芮樂(lè)偉·韓森（Valerie Hansen）和她的學(xué)生安娜·瑪塔–芬克（Ana Mata-Fink），對(duì)這些特殊的財(cái)務(wù)文件進(jìn)行了研究。3 如此古老的長(zhǎng)安商業(yè)記錄很少能保留到現(xiàn)在，因?yàn)榧埵欠浅Ｈ菀赘癄�的。這些票據(jù)僅僅是由于被再次利用并且被運(yùn)送到干燥的地區(qū)才得以保留下來(lái)。事實(shí)上，一個(gè)引人注意但又懸而未解的問(wèn)題是：在中國(guó)，紙張最初是如何成為商業(yè)記錄和交易工具的。我們知道，竹簡(jiǎn)記錄是合同記錄的早期形式，但在紙張發(fā)明后，從某一時(shí)刻起，紙便成了金融記錄的媒介。韓森是研究絲綢之路貿(mào)易的世界級(jí)專(zhuān)家。她是一位耶魯大學(xué)的教授，和家人一起生活在康涅狄格州海岸并為學(xué)生講授中國(guó)歷史。她的研究方向是中國(guó)古代的契約合同。典當(dāng)業(yè)的票據(jù)非常有趣，因?yàn)樗鼈兣c金融緊密相連。
      韓森和瑪塔–芬克追蹤到當(dāng)票的起源是長(zhǎng)安。每張當(dāng)票都記錄了便攜式財(cái)富的簡(jiǎn)單信息，任何有轉(zhuǎn)售價(jià)值的物品都可以作為短期借款的保證金。最有趣的是，當(dāng)票中包含了長(zhǎng)安的三個(gè)地名，分別是：延興門(mén)、觀音寺和昇道坊。這些地址都指向位于長(zhǎng)安東南角附近的典當(dāng)行，大概離東市一兩英里遠(yuǎn)。學(xué)者們能夠有效地劃分出古代中國(guó)都城經(jīng)營(yíng)借貸業(yè)務(wù)的區(qū)域，并指出典當(dāng)行的運(yùn)作方式。
      典當(dāng)行的客戶(hù)并不是十分富有，他們典當(dāng)?shù)奈锲反蟛糠侄际切┐┻^(guò)的衣服，比如：一件黃布襯衫、一條裝飾圍巾、一件紫色的斗篷、一件絲綢外套、磨損了邊緣的官員頭飾和破舊的涼鞋。偶爾有一些貴重的物品：一匹絲綢、一面青銅鏡，以及4 串珍珠。借款人一般都不曾受過(guò)教育。他們用張開(kāi)的大拇指和中指兩端的距離“拃”測(cè)量和標(biāo)記物品長(zhǎng)度，而不是在合同中用文字明確地記載下來(lái)。一些當(dāng)票記錄了利息的支付情況：
崔進(jìn)，農(nóng)歷正月十九借了100 文錢(qián)。農(nóng)歷六月初七，他償還了40 文錢(qián)的本金和9 文錢(qián)的利息。崔進(jìn)取走了絲綢。農(nóng)歷七月十八欠款償清。他生活在城東，時(shí)年20 歲。
      這個(gè)年輕人崔進(jìn)是誰(shuí)，為什么他需要100 文錢(qián)？以9%的半年利率來(lái)借這筆錢(qián)是否值得？這份簡(jiǎn)潔的收據(jù)并沒(méi)有給出答案，但在唐代，都城長(zhǎng)安的年利率似乎比20%低一點(diǎn)。崔進(jìn)借款次日的另一筆貸款也提供了輔證：王帥借得40文錢(qián)，4 個(gè)月后償還了15 文錢(qián)的本金。他還支付了兩文錢(qián)作為利息，這意味著大約15%的年利率。這樣的利率也許很高，不過(guò)還難以算作高利貸。阿斯塔那墓群中出土的典當(dāng)票據(jù)告訴我們，唐代有一個(gè)運(yùn)作良好的個(gè)人信用體系，而且它的利率適中。在這一體系中，便攜的商品，特別是衣物，就等同于財(cái)富。當(dāng)需要的時(shí)候，一件外套、一雙鞋子或是一顆珍珠都可以抵押，從而轉(zhuǎn)換成硬通貨。我們當(dāng)然可以批評(píng)典當(dāng)業(yè)刺激了消費(fèi)主義的萌生，不過(guò)從另一個(gè)側(cè)面來(lái)看，私人耐用物品的二級(jí)市場(chǎng)和以此類(lèi)物品為抵押的金融體系還帶有唯物主義的色彩—這其實(shí)是一種價(jià)值儲(chǔ)藏的手段。事實(shí)上，與現(xiàn)金不同的是，保養(yǎng)良好的耐用商品一直被用作對(duì)沖通貨膨脹的工具。典當(dāng)是一種創(chuàng)造流動(dòng)性的技術(shù)，它依賴(lài)于作為記錄和簽訂契約的主要媒介的紙張。紙張被創(chuàng)造出來(lái)后不久，就被廣泛地使用在中國(guó)的金融體系之中了。