初版前言
　　在1559 年至1715 年這一個(gè)半世紀(jì)里，歐洲幾乎常年處于戰(zhàn)亂之中，國(guó)家間的和平時(shí)期不超過(guò)30 年，而進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間則長(zhǎng)達(dá)100 年。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，全部或大部分的主要?dú)W洲國(guó)家都同時(shí)參與其中。雖然戰(zhàn)事在整個(gè)歐洲歷史上司空見(jiàn)慣，但由于在1559 年至1648 年這將近一個(gè)世紀(jì)里，戰(zhàn)爭(zhēng)的主要誘因是新教與天主教之間的宗教沖突，而這種源于信仰的沖突不僅容易爆發(fā)，而且極具破壞性，因此這100 多年的戰(zhàn)爭(zhēng)別具一格。在17 世紀(jì)中期以后，戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、格局有序等特點(diǎn)。因此，我們研究的這一歷史區(qū)間，包括歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的頂峰和衰落。
　　16 世紀(jì)晚期和17 世紀(jì)初期，伴隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂的出現(xiàn)，新教和天主教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)紛繁復(fù)雜。盡管路德（Luther）本人并不是一名政治活動(dòng)家，但他于1517 年掀起了一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論。16 世紀(jì)中期，隨著新教徒和天主教徒中好戰(zhàn)派的出現(xiàn)，信仰沖突加劇了。1562 年至1598 年的法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，反抗腓力二世的尼德蘭叛亂，反抗瑪麗· 斯圖亞特（Mary Stuart）的蘇格蘭叛亂，1588 年西班牙對(duì)英格蘭的侵略，1618 年至1648 年德意志的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，1640 年至1660 年的清教徒革命以及1688 年至1689 年英格蘭的光榮革命，全部屬于宗教沖突。當(dāng)然，其中也不乏其他因素。那是一個(gè)遍布斗士和殉道者的時(shí)代，是一個(gè)充滿(mǎn)陰謀和刺殺的時(shí)代，是一個(gè)軍隊(duì)吟誦圣詩(shī)和暴徒激情燃燒的時(shí)代。最好戰(zhàn)的斗士非約翰· 加爾文（John Calvin）和圣依納爵· 羅耀拉（St. Ignatius of Loyola）的信徒莫屬了。加爾文教的信徒取得了對(duì)蘇格蘭和尼德蘭共和國(guó)的控制權(quán)，臨時(shí)控制了英格蘭，并企圖掌控法國(guó)、德意志、波蘭以及匈牙利。天主教復(fù)興于16世紀(jì)中期，但直至17 世紀(jì)晚期，天主教徒從未放棄過(guò)恢復(fù)基督教會(huì)完整和統(tǒng)一的嘗試。在法國(guó)、佛蘭德斯（Flanders）、奧地利（Austria）和波希米亞（Bohemia）等國(guó)，他們都成功地鎮(zhèn)壓了新教。在這場(chǎng)非同尋常的競(jìng)爭(zhēng)中，雙方都將大量善于雄辯、家資殷實(shí)、位高權(quán)重的人士吸納到自己的陣營(yíng)之中，都逐漸失去了征伐的熱情。
　　1648 年，特別是在1689 年以后，在歐洲國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宗教仍然是一個(gè)破壞性因素，但它不再是沖突爆發(fā)的共同點(diǎn)。1688 年至1713 年肆虐歐洲西部，以及1683 年至1721 年肆虐歐洲東部的大型戰(zhàn)爭(zhēng)，比早些時(shí)候的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂規(guī)模更大，但由于主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的不是反叛者和遠(yuǎn)征軍，而是社會(huì)上層的國(guó)王和將軍們，所以其對(duì)固有秩序的影響較弱。在本書(shū)結(jié)尾部分的戰(zhàn)爭(zhēng)，中止了1559 年至1648 年間由于信仰而爆發(fā)的沖突，在主要?dú)W洲國(guó)家中形成了一個(gè)更為穩(wěn)定的勢(shì)力均衡。
　　以上是本書(shū)所要講述的梗概，但還不止于此。1559 年至1715 年這段時(shí)間，受尖銳的意識(shí)矛盾影響，人們?cè)谡�治、�?jīng)濟(jì)、社會(huì)以及文化方面，取得了廣泛的進(jìn)步。一些歷史學(xué)家將這一時(shí)期定性為“專(zhuān)制主義”，而另一些歷史學(xué)家則給它貼上了“重商主義”的標(biāo)簽，還有人聚焦于資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展，或憲政和代議制政府的產(chǎn)生。對(duì)科學(xué)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)科學(xué)革命的時(shí)代；對(duì)藝術(shù)歷史學(xué)家而言，這是一個(gè)巴洛克的時(shí)代；對(duì)文學(xué)歷史學(xué)家，這是戲曲的黃金時(shí)代；而社會(huì)歷史學(xué)家則傾向于認(rèn)為，這段改革和啟蒙的歲月，充斥著饑餓、瘟疫、貧窮、奴役以及巫術(shù)的黑暗時(shí)光。觀點(diǎn)的多元化，不由得讓我們聯(lián)想到盲人摸象的故事，但這個(gè)類(lèi)比也有不當(dāng)之處，因?yàn)槟切┭芯吭缙诮�代歐洲的人既不是瞎子，也不固執(zhí)己見(jiàn)。由于16 和17 世紀(jì)的發(fā)展過(guò)于復(fù)雜，所以對(duì)它們的解讀不可避免地出現(xiàn)了多樣性。為了從1559 年到1715 年發(fā)生的事件中發(fā)掘出一些有價(jià)值的東西，必須就相互矛盾的力量——信仰沖突、政治專(zhuān)制、資產(chǎn)階級(jí)崛起、重商主義思潮、農(nóng)業(yè)蕭條、文化創(chuàng)新及社會(huì)壓迫——如何不間斷地相互作用進(jìn)行觀察， 才能真正認(rèn)識(shí)到，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)歐洲生活的方方面面，如自由包容、政黨政治、王權(quán)藝術(shù)、經(jīng)商之道、社會(huì)結(jié)構(gòu)、科學(xué)、哲學(xué)及藝術(shù)等所產(chǎn)生的永恒影響。
　　1559年的歐洲
　　16 世紀(jì)中期，歐洲社會(huì)最典型的特征是什么？
　　觀察1559 年的歐洲地圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它呈現(xiàn)出一種令現(xiàn)代人感到既熟悉又陌生的格局。政治上，歐洲可以劃分為三塊區(qū)域：西部、中部、東部，這種劃分成為下個(gè)世紀(jì)乃至更遠(yuǎn)時(shí)期政治生活的一個(gè)基本事實(shí)。這塊地圖表明，奧斯曼帝國(guó)、波蘭–立陶宛聯(lián)合王國(guó)、俄羅斯莫斯科公國(guó)是東部區(qū)域的主要國(guó)家。該區(qū)域之所以看起來(lái)有點(diǎn)陌生，是因?yàn)槟菚r(shí)波蘭與俄羅斯之間的邊境，和今天的相比要向東推移更多；另外，那時(shí)的整個(gè)巴爾干半島包含在奧斯曼帝國(guó)之中。由于宗教和文化的差異，奧斯曼的土耳其人和莫斯科人被其他歐洲國(guó)家孤立了，整個(gè)歐洲東部地區(qū)被原始的經(jīng)濟(jì)、稀少分散的人口、松散的政治組織（奧斯曼人除外）以及根深蒂固的內(nèi)部民族分裂所掣肘。在歐洲中部，相比于其他國(guó)家，意大利人和德意志人歷來(lái)是歐洲的商業(yè)和文化的領(lǐng)導(dǎo)者，直到16 世紀(jì)初期，一些事件的發(fā)生破壞了歐洲中部的政治架構(gòu)。在15 世紀(jì)90 年代以及16 世紀(jì)20 年代，意大利的政治體系被法國(guó)、西班牙以及德意志的入侵者破壞殆盡，同時(shí)，1520 年至1555 年間，神圣羅馬帝國(guó)也由于內(nèi)戰(zhàn)而陷入癱瘓，1555 年簽訂的《奧格斯堡和約》（Augsburg Peace Settlement）也未能解決這一問(wèn)題。1559 年的歐洲地圖顯示，當(dāng)時(shí)的歐洲中部看起來(lái)十分奇怪，因?yàn)樯袷チ_馬帝國(guó)吞并了今天* 的民主德意志和聯(lián)邦德意志、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克的大部分地區(qū)、波蘭、意大利以及歐洲西部的低地國(guó)家。但該帝國(guó)并不是一個(gè)有凝聚力的國(guó)家，它由300 個(gè)不同的政治組織構(gòu)成，這些組織的規(guī)模不大，也沒(méi)有形成聯(lián)盟。因此，歐洲中部政治上具有特殊性，并處于分裂狀態(tài)。與之相反，在歐洲西部，主要的大西洋國(guó)家西班牙、法國(guó)、英格蘭在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，已經(jīng)獲得了凝聚力，集聚了實(shí)力。地圖顯示，除法國(guó)的東部邊界向西縮進(jìn)，尼德蘭還沒(méi)有分裂為今天的荷蘭、比利時(shí)和盧森堡以外，這部分區(qū)域與今天相比沒(méi)有多大變化。1559年，大西洋沿岸國(guó)家已有了相當(dāng)強(qiáng)的國(guó)家認(rèn)同感，在地域遼闊、人口密集的領(lǐng)土范圍內(nèi)，國(guó)王在各自國(guó)家的政治組織中行使主權(quán)。此外，這些國(guó)家還擁有具有凝聚力的語(yǔ)言和民族意識(shí)。
　　劃分三塊區(qū)域的重要性在于，歐洲西部是該區(qū)域的政治中心和重心。到1559 年為止，西班牙和法國(guó)是最強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家。在緊接著發(fā)生的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)和尼德蘭可謂是后起之秀，而主要的中東部帝國(guó)和王國(guó)仍然組織松散，積貧積弱。經(jīng)濟(jì)上也是如此，大西洋沿岸國(guó)家占據(jù)了第一梯隊(duì)，這些國(guó)家的商人是當(dāng)時(shí)最成功的商人，主宰著繁榮的、不斷擴(kuò)張的商業(yè)資本主義經(jīng)濟(jì)。與此同時(shí)，德意志與意大利的貿(mào)易和工業(yè)中心已經(jīng)萎靡，歐洲東部的農(nóng)業(yè)發(fā)展也出現(xiàn)了停滯。政治和經(jīng)濟(jì)的成功也反映在藝術(shù)和文化方面，大西洋沿岸國(guó)家的人民成為歐洲文化的代表。因此，毋庸置疑，我們必須把焦點(diǎn)放在歐洲西部。
　　1559 年，即使是在歐洲西部最繁榮的地區(qū)，也依然受制于原始的生產(chǎn)技術(shù)，財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于需求。于是，整個(gè)社會(huì)以一種極為不民主的方式運(yùn)行著，上層社會(huì)和下層社會(huì)之間，有產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者之間的差距非常大。在社會(huì)等級(jí)的頂端，少數(shù)的貴族領(lǐng)主壟斷著大多數(shù)的政治權(quán)力、社會(huì)特權(quán)和財(cái)富；而在社會(huì)的底層（可以說(shuō)占七分之六的人口），數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民勉強(qiáng)維持生計(jì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育、從事技能工作、擁有財(cái)產(chǎn)以及享受生活。然而，這種等級(jí)制度并非一成不變，在歐洲中部和西部人口稠密的大城市，商人和律師與領(lǐng)主們就財(cái)富和地位展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，與此同時(shí)，身份卑微的店主和工匠也企圖分一杯羹。正如我們所看到的，16 世紀(jì)晚期至17 世紀(jì)，大多數(shù)大西洋沿岸國(guó)家的城鎮(zhèn)階級(jí)，在數(shù)量和實(shí)力上都取得了大規(guī)模的增長(zhǎng)。在德意志和意大利，他們失去了土地；在歐洲東部，他們的力量仍然微不足道。然而，即使是在歐洲西部，一個(gè)進(jìn)入上流社會(huì)的商人與既有領(lǐng)主紳士之間的社會(huì)鴻溝依然大得驚人。紳士本人并不從事勞動(dòng)，而他們卻有數(shù)目眾多的仆人為他們工作。于是，他們把時(shí)間花在娛樂(lè)、戰(zhàn)斗和狩獵上。他們揮霍無(wú)度，生活方式與下層人民截然不同，好像自己代表了一種更高級(jí)的物種。由于土地稀少而異常珍貴，領(lǐng)主紳士故意揮霍一部分耕地，將它們建成鹿園和休閑花園，并通過(guò)將爵位和財(cái)富遺贈(zèng)給子孫，維護(hù)自己的特權(quán)地位。
　　等級(jí)世襲原則在政治上的表現(xiàn)也同樣引人注目。無(wú)論在哪里，貴族都主導(dǎo)著政治舞臺(tái)，并將他們的權(quán)力一代代延續(xù)下去。在所有大國(guó)中，受到上天庇佑的王子、君主或帝王管理著貴族體系。在神圣羅馬帝國(guó)、教皇國(guó)和波蘭這三個(gè)君主政體國(guó)家，統(tǒng)治者由少數(shù)“選帝侯”選舉產(chǎn)生。而在其他地方，貴族頭銜是世襲的，它是一種形式的財(cái)富，由當(dāng)權(quán)者傳給下一代。顯然，這一體系無(wú)法確保人才的延續(xù)：一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)王可能會(huì)被他強(qiáng)大的兒子所替代，如1556 年在西班牙所發(fā)生的情況；或是一位不稱(chēng)職的女王可能會(huì)被她才華橫溢的姐妹取代，如1558 年英格蘭所發(fā)生的情況；或是一位中庸的君主位置可能被他更為衰弱無(wú)力的兒子繼承，如1559 年法國(guó)發(fā)生的狀況*。
　　還有另一種重要的政治趨勢(shì)，以當(dāng)時(shí)地位最為高貴顯赫的哈布斯堡家族（house of Habsburg）為例。1559 年歐洲地圖的一個(gè)突出特征是，哈布斯堡家族控制著多元化、大面積的領(lǐng)土。西班牙哈布斯堡王朝的腓力二世（Philip Ⅱ），是12 塊歐洲不同領(lǐng)地、幾處北非據(jù)點(diǎn)和遼闊新大陸帝國(guó)的世襲統(tǒng)治者。他的叔叔，奧地利哈布斯堡家族的斐迪南一世（Ferdinand Ⅰ），是13 塊領(lǐng)地的世襲統(tǒng)治者，此外，他還被選為神圣羅馬帝國(guó)的皇帝。腓力二世和斐迪南一世兩人統(tǒng)治的地盤(pán)加起來(lái)，相當(dāng)于今天14 個(gè)歐洲國(guó)家和3 個(gè)北非國(guó)家。哈布斯堡家族的君王出類(lèi)拔萃，但他們看重的是家族而不是國(guó)家的權(quán)力，其統(tǒng)治方式阻礙了國(guó)家的發(fā)展。通過(guò)繼承、聯(lián)姻、戰(zhàn)爭(zhēng)和外交，他們收集高貴的、像項(xiàng)鏈上的珍珠一樣的頭銜。通過(guò)代理人，他們對(duì)每一塊領(lǐng)土進(jìn)行獨(dú)立的統(tǒng)治。其他主要的名門(mén)望族是：瓦盧瓦家族（Valois）、吉斯家族（Guise）、波旁家族（Bourbon）、奧蘭治家族（Orange）、都鐸家族（Tudor）、斯圖亞特家族（Stuart）、維特爾斯巴赫家族（Wittelsbach）、霍亨索倫家族（Hohenzollern）、瓦薩家族（Vasa）和羅曼諾夫家族（Romanov）。它們效仿哈布斯堡王朝的模式，胸懷建立王朝的抱負(fù)，發(fā)動(dòng)王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)往往給他們統(tǒng)治的人民帶來(lái)不了任何好處。近代早期歐洲的政治體系中，建設(shè)國(guó)家和建設(shè)家族之間的矛盾，始終未能得到解決。
　　新的、陌生的宗教問(wèn)題惡化了舊有的、熟悉的政治問(wèn)題。自馬丁· 路德掀起叛亂后的40 年里，歐洲中部和西部的人們逐漸加入彼此敵對(duì)的新教和天主教陣營(yíng)。此外，新教分裂成了許多相互敵對(duì)的教派：路德教派（Lutheran）、加爾文教派（Calvinist）、茨溫利教派（Zwinglian）、再洗禮教派（Anabaptist）、英國(guó)國(guó)教，它們之間彼此仇視和敵對(duì)。1559 年，宗教的分布令人感到十分困惑：天主教牢固地控制著匈牙利、西班牙和意大利；新教則穩(wěn)固地控制著斯堪的納維亞（Scandinavia）。在除此以外的其他地方，斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)進(jìn)行。在法國(guó)、愛(ài)爾蘭、尼德蘭、德意志南部、波希米亞、匈牙利和波蘭，天主教徒的勢(shì)力占了上風(fēng)，但他們?nèi)匀幻媾R新教徒強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。在英格蘭、蘇格蘭、德意志大部分地區(qū)、瑞士等地，新教徒的勢(shì)力占據(jù)上風(fēng)，但他們同樣也面臨著天主教徒有力的挑戰(zhàn)。盡管情況瞬息萬(wàn)變，但無(wú)論是新教徒還是天主教徒，沒(méi)有人愿意做出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的妥協(xié)，或是求同存異。每個(gè)人都認(rèn)為，宗教間的包容是不可忍受的。每一位君主都致力于宗教的統(tǒng)一，堅(jiān)持認(rèn)為自己有權(quán)力，將對(duì)基督信仰的一種特定解讀，強(qiáng)加到每一名被統(tǒng)治者身上。正如我們看到的，堅(jiān)定的新教徒趨向于反叛他們的天主教君主，反之，虔誠(chéng)的天主教信徒會(huì)與他們的新教君主走上敵對(duì)道路。
　　這還不是唯一的新問(wèn)題。自16 世紀(jì)中期開(kāi)始，歐洲的大部分地區(qū)都受到了人口壓力、通貨膨脹加劇、窮苦勞動(dòng)人民的生活水平下降等問(wèn)題的影響。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，人口總體上呈現(xiàn)上升態(tài)勢(shì)，以至于到1559 年為止，爆發(fā)于200 年前的黑死�。˙lack Death）所造成的巨大損失，終于得到了彌補(bǔ)。1460 年至1559 年間，人口的膨脹推動(dòng)了農(nóng)業(yè)的進(jìn)步，工業(yè)及商業(yè)的發(fā)展。那是一個(gè)欣欣向榮的世紀(jì)。但在1559 年以后，情形則大不如從前：人口持續(xù)增長(zhǎng)，所有可獲得的土地都已得到了開(kāi)發(fā)，農(nóng)民被迫在一塊更比一塊小的土地上耕作，失地農(nóng)民只好到城鎮(zhèn)中尋找工作；失業(yè)率增長(zhǎng)，食品供不應(yīng)求，面包價(jià)格的增速超過(guò)了工人工資的增速，乞丐隨處可見(jiàn)。那些入不敷出的人——占人口的絕大多數(shù)——受到饑荒和鼠疫的威脅。只要收成不好，饑荒就乘虛而入，造成破壞性的影響。自爆發(fā)于200 年前的黑死病之后，鼠疫成為一種特殊的瘟疫，反復(fù)爆發(fā)，城鎮(zhèn)貧民窟里擁擠的人群首當(dāng)其沖、深受其害。我們知道，人們對(duì)偉大巫術(shù)的病態(tài)崇拜始于16 世紀(jì)60 年代，作為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)最具特色的現(xiàn)象，它的產(chǎn)生并非偶然。16 世紀(jì)晚期的女巫獵人不僅具有強(qiáng)烈的宗教色彩——專(zhuān)注于異端邪說(shuō)與罪惡，對(duì)魔鬼和黑魔法著迷，他們還有另外一個(gè)迫切需求，那就是尋找替罪羊，以緩和社會(huì)災(zāi)難所帶來(lái)的影響：貧窮、疾病、犯罪、饑荒、瘟疫、戰(zhàn)時(shí)屠殺、革命巨變，以及所有我們將要考察的陷入困境的社會(huì)的所有特點(diǎn)，對(duì)于這些社會(huì)災(zāi)難，他們找不到解決的辦法。
　　最后也是具有諷刺性的一點(diǎn)是：在一個(gè)充滿(mǎn)分歧和不確定性的世界，至少有一個(gè)命題是每一個(gè)生活在16 世紀(jì)的男性，無(wú)論是天主教徒還是新教徒，紳士還是農(nóng)夫，都毫無(wú)異議的，那就是女性地位的恒久卑微。她們意志薄弱，身體柔弱，在社會(huì)上屬于從屬地位，經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立。毋庸置疑，她們?cè)谡�治上沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。然而，在1558 年至1561 年間，三位女性卻擁有著巨大的政治權(quán)力。伊麗莎白一世（Elizabeth Ⅰ）成為英格蘭女王，瑪麗· 斯圖亞特成為蘇格蘭女王，凱瑟琳· 德· 美第奇（Catherine de Medici）成為王太后和法國(guó)實(shí)際上的統(tǒng)治者。約翰· 諾克斯（John Knox）在他一本著名的小冊(cè)子《爆醒反抗畸形女團(tuán)的第一聲號(hào)角》（TheFirst Blast of the Trumpet Against the Monstrous Regiment of Women，1558）中，將男性對(duì)此現(xiàn)象的反應(yīng)總結(jié)了出來(lái)�！耙粋�(gè)女人統(tǒng)治廣大男性，”諾克斯說(shuō)，“是違背自然規(guī)律和上帝意志的。在公共事務(wù)中，女人是盲目的，她們的提議是愚蠢的，決策是沖動(dòng)的�！北M管諾克斯對(duì)她們進(jìn)行了言辭批判，但這三位女王仍然把持了政治舞臺(tái)的中心，長(zhǎng)達(dá)30 年之久。這的確是一個(gè)不同尋常的時(shí)代！
授權(quán)書(shū).jpg