本卷的一個(gè)主題是，近代政治制度的基本要素以及人們對(duì)于它們的態(tài)度是逐漸形成的，而且過程時(shí)斷時(shí)續(xù)。一般來說，要到它們形成后，人們才開始對(duì)它們產(chǎn)生理解，過程也是同樣的緩慢而斷續(xù)，但并非總是如此。黑格爾說，哲學(xué)本質(zhì)上是回溯性的，但我們不可能不注意到，有的思想似乎是橫空出世，不僅照亮了當(dāng)時(shí)人的心智，而且時(shí)至今日仍然在啟發(fā)著我們。本卷開篇的人物托馬斯·霍布斯就提出了許多明燈般閃耀的思想。此類卓見對(duì)人的思維方式的影響明顯地大于對(duì)政治實(shí)踐的影響。評(píng)價(jià)政治思想家在近代國(guó)家興起中的作用時(shí)需要謹(jǐn)慎，力戒言過其實(shí)。不僅如此，前面也曾說過，近代概念中的國(guó)家有許多特點(diǎn)來自羅馬教廷，而非世俗國(guó)家；中世紀(jì)歐洲世俗國(guó)家的發(fā)展至少部分地效仿了羅馬教會(huì)的行政管理。
　　教廷制度的實(shí)質(zhì)不是地理性，而是法律性的；它的特征是法人的特征，不是國(guó)土的特征。教廷的生存依賴教會(huì)法規(guī)，由教會(huì)法規(guī)定下規(guī)則，來管理所有承認(rèn)教會(huì)權(quán)威的人的行為；教廷樞機(jī)院就是近代官僚機(jī)構(gòu)的早期范型。教廷除了在“巴比倫式囚禁”時(shí)期設(shè)在阿維尼翁之外，其他時(shí)間都設(shè)在羅馬，稱為“教皇國(guó)”的各個(gè)教會(huì)轄地受教皇代理人直接或間接的統(tǒng)治，直到于1871年解散。然而，從1871年到1929年，盡管教廷不再控制主權(quán)領(lǐng)土，但它的統(tǒng)治制度依然存在，并繼續(xù)對(duì)羅馬天主教的教眾行使傳統(tǒng)的權(quán)威。這說明，法律和行政特征至少和領(lǐng)土特征一樣關(guān)鍵。拉丁文中的教會(huì)是“奧體”（corpus mysticum）；此詞很容易使人產(chǎn)生誤解，因?yàn)榘船F(xiàn)代讀者的理解，它意味著教會(huì)的特征含有神秘或超自然的因素。其實(shí)，“奧體”就是組合體的意思。說到底，福特汽車公司是“奧體”，近代以來的每一個(gè)國(guó)家也都是“奧體”。“奧體”的界定特點(diǎn)是：有一個(gè)權(quán)威中心，有一群受權(quán)威統(tǒng)治的人，還有這群人作為組合體的成員所共同奉行的宗旨。
　　當(dāng)然，近代以來的國(guó)家不僅是組合實(shí)體，而且還享有并壟斷對(duì)領(lǐng)土上所有居民的強(qiáng)迫性權(quán)威。即使公民身在國(guó)外，通常也要受制于國(guó)家的權(quán)威。對(duì)近代國(guó)家來說，領(lǐng)土特征至為重要。自有政府以來的漫長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，政府的中心任務(wù)之一就是維護(hù)國(guó)家的領(lǐng)土完整。在對(duì)斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了執(zhí)行伯里克利制定的戰(zhàn)略，必須放棄阿提卡的土地，使其落入斯巴達(dá)入侵者手中；為說服雅典人支持這一戰(zhàn)略，伯里克利費(fèi)盡了九牛二虎之力。眾所周知，馬基雅維利因當(dāng)時(shí)的意大利人互不團(tuán)結(jié)，無力阻止西班牙和法國(guó)的大軍在意大利土地上任意橫行而痛心疾首。政府的權(quán)威并不總是與掌權(quán)者的國(guó)籍或出生地相關(guān)。今人幾乎無法想象，政府首腦可以不是他或她所治理的國(guó)家的公民。然而，近代時(shí)代早期的情況大不一樣。波旁王室和哈布斯堡王室你爭(zhēng)我奪，就是因?yàn)楦鶕?jù)它們的王朝理念，權(quán)威近似家族財(cái)產(chǎn)，而不是按近代的理解，產(chǎn)生自“民族國(guó)家”。
　　我在這里提到了“近代國(guó)家”和對(duì)政府與政治的“近代理解”。雖然這是唯一可用的提法，但需要說明，所有的時(shí)代都是人為劃分的。關(guān)于“近代世界”誕生的時(shí)間，可以認(rèn)為是1492年10月，哥倫布到達(dá)他以為是東印度群島的美洲沿岸島嶼的時(shí)候；也可以認(rèn)為是1517年10月，路德將《九十五條論綱》釘在維登堡教堂大門上的時(shí)候；還可以認(rèn)為是1633年，伽利略被逼迫放棄哥白尼的異端學(xué)說時(shí)說出“eppur si muove”（不管怎樣，它是在動(dòng)的）這句話的時(shí)候；又可以認(rèn)為要早得多，也許是1439年，古登堡發(fā)明了活版印刷術(shù)的時(shí)候——古登堡的發(fā)明引發(fā)了印刷業(yè)的爆炸式發(fā)展，隨即導(dǎo)致了宗教、科學(xué)、文學(xué)及政治領(lǐng)域中新思想的噴薄涌出。關(guān)于近代時(shí)代的誕生，有一些頗具啟發(fā)性的說法。其中一個(gè)是，發(fā)明了可靠的鐘表后，新的時(shí)間感隨之產(chǎn)生，使人得以更加有效地協(xié)調(diào)活動(dòng)，這間接地為工業(yè)革命和近代經(jīng)濟(jì)生活的嚴(yán)格紀(jì)律鋪平了道路。作為政治思想史，本書不是討論關(guān)于近代時(shí)代開端的不同說法的地方，不管這樣的討論是多么饒有趣味。無論如何，促成我們所謂的近代世界興起的因素為數(shù)眾多，包括地理意識(shí)的改變、新科學(xué)的崛起、宗教動(dòng)亂、識(shí)字率的提高、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、軍事技術(shù)的改進(jìn)，等等，不一而足。對(duì)于它們的重要性應(yīng)該有一定的了解，一個(gè)重要原因是防止把政治思想史誤認(rèn)為僅限于列舉發(fā)表各種論點(diǎn)的一部部著作，只講邏輯，沒有激情。
　　就本書所論而言，說關(guān)于政治的近代思維方式始自霍布斯不算夸張。不過，若僅因黑格爾說過是霍布斯開創(chuàng)了政治學(xué)，就以此為大旗，那是思想上的懦夫懶漢行徑；霍布斯說他的《利維坦》標(biāo)志著政治學(xué)的開端，對(duì)這種自吹自擂更是不能信以為真。畢竟，馬基雅維利也自稱發(fā)明了一種新的政治分析法。如果對(duì)每一位思想家自稱的創(chuàng)新都細(xì)細(xì)研究的話，要研究的可就太多了。近代政治思想始自霍布斯和與他同時(shí)代的其他一些思想家；此論有好幾個(gè)根據(jù)，單獨(dú)挑出來沒有一個(gè)足夠有力，但放在一起是可以服人的。
　　自然狀態(tài)的概念是根據(jù)之一。要明白國(guó)家是什么，比如，它的合法性基礎(chǔ)為何、它的權(quán)威范圍多大、它的人民有哪些權(quán)利和義務(wù)，等等，需要先想象一個(gè)沒有國(guó)家的世界。這個(gè)思想十分新穎。確切地說，它的新穎之處在于將這樣的設(shè)想作為思想實(shí)驗(yàn)，而不是對(duì)一個(gè)業(yè)已逝去的天真單純、自然友好的黃金時(shí)代的幻想。并非每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)新穎思想有實(shí)際的用處，也并非每個(gè)人在論及政治出現(xiàn)之前的“自然”狀態(tài)時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的都是同樣的情形；眾所周知，在對(duì)“自然”狀態(tài)的設(shè)想上，霍布斯、洛克和盧梭這幾位最著名的思想家各執(zhí)一詞。但無論如何，國(guó)家并非自然生成，而是重要而有趣的人工產(chǎn)物，這個(gè)主張為關(guān)于國(guó)家的目的、權(quán)力以及對(duì)權(quán)力的限制的討論提供了新的方向。至于社會(huì)組織的自然形式與人為形式的對(duì)比為何引起如此大的重視，眾說紛紜，大部分僅是猜測(cè)，不足為憑。一個(gè)說法是，自16世紀(jì)初開始，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和其他戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，幾無停歇，這使人強(qiáng)烈感到，偶然因素在政治中的作用不可小覷。統(tǒng)治者是誰(shuí)、他們要人民信奉何種宗教、政治實(shí)體之間的地界定在何處——這一切似乎都具有極強(qiáng)的偶然性。
　　歐洲人與歐洲以外社會(huì)的互動(dòng)顯然是一個(gè)重要因素。歐洲的探險(xiǎn)家和商人出海航行，沿非洲海岸下行繞到印度洋，到了印度和如今的印度尼西亞，后來又橫跨大西洋到達(dá)西印度群島和美洲，這使歐洲人接觸到了在技術(shù)、政治和軍事水平上比他們低得多的社會(huì)。武裝精良、技術(shù)日益先進(jìn)的歐洲文明對(duì)那些在技術(shù)上仍處于石器時(shí)代水平的社會(huì)造成的破壞令人發(fā)指；那些社會(huì)的人民淪為奴隸，土地被搶走，文化被摧毀，對(duì)歐洲人帶來的病菌，他們沒有免疫力，被傳染后紛紛死去。另一方面，對(duì)這些社會(huì)的了解也為對(duì)人類自然狀態(tài)的推測(cè)提供了一定的實(shí)際根據(jù)，盡管相當(dāng)有限。政治出現(xiàn)之前的狀況遠(yuǎn)非天真未鑿的黃金時(shí)代，恰恰相反，那時(shí)的人頂多只能勉強(qiáng)糊口，壽命短促、蒙昧無知。不過，從現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來看，這并不意味著歐洲人因此就有權(quán)如此殘酷地對(duì)待那些原始部落的居民；從16世紀(jì)到19世紀(jì)的思想家也并非都認(rèn)為，技術(shù)落后的社會(huì)在道德上就一定劣于技術(shù)先進(jìn)的壓迫者。
　　難以確定科學(xué)對(duì)世界作出的新發(fā)現(xiàn)起到了何種作用。亞里士多德的宇宙是不折不扣的等級(jí)制宇宙。伽利略的宇宙卻在一些重要的方面是“平的”。上帝也許按照理性的次序創(chuàng)造了宇宙，人也許位于造物的巔峰，因?yàn)槿撕蜕系垡粯�，是有理性的。盡管如此，社會(huì)等級(jí)制并非像亞里士多德認(rèn)為的那樣，是宇宙的固有性質(zhì)。物理定律的普遍性和許多社會(huì)習(xí)俗的近乎普遍性完全不同。不過，這些并不意味著人們不相信國(guó)王的權(quán)力來自上帝。在17世紀(jì)的政治生活和政治思想中，擁有神授權(quán)力的絕對(duì)君主占據(jù)了十分顯著的地位，這一點(diǎn)有些令人不解，但不管怎樣，它是無可否認(rèn)的事實(shí)。這使我們不禁猜想，那時(shí)的人之所以相信絕對(duì)君主擁有神授權(quán)力，可能是認(rèn)為，既然亞里士多德的自然等級(jí)制被否認(rèn)了，那么就只能靠統(tǒng)治者的法令來維持秩序。上帝安排了世界的秩序；絕對(duì)君主則安排臣民的生活。
　　一般認(rèn)為，歐洲政治思想的偉大傳統(tǒng)始自霍布斯，止于馬克思。前面說到，在劃分任何時(shí)代時(shí)，都不可能確定無可辯駁的起始點(diǎn)；同樣，也不可能確定無可辯駁的終止點(diǎn)。本卷依據(jù)的想法很簡(jiǎn)單。持社會(huì)契約論的理論家有霍布斯、洛克和盧梭等人，根據(jù)他們的理論，國(guó)家實(shí)質(zhì)上是社會(huì)的黏合劑，它由人建立、有法律作基礎(chǔ)、維持著立法概念所暗含的自上而下的權(quán)威，等等。這種關(guān)于政治秩序性質(zhì)的比較狹隘的觀念明顯有別于古典政治思想的觀念。17世紀(jì)到19世紀(jì)的政治思想家很清楚，古典思想對(duì)共和的論述與近代對(duì)法律權(quán)威的性質(zhì)及來源的重視迥然不同。他們之中有些人試圖回歸古時(shí)思考政治的方法；有些人則認(rèn)為古典思想無用，對(duì)其棄之不顧；但也有些人開始對(duì)政治進(jìn)行細(xì)致的分析，探索在何種條件下能夠維持何種形式的法律與政治權(quán)威。簡(jiǎn)而言之，這就是政治社會(huì)學(xué)——甚至干脆就是社會(huì)學(xué)——的興起。它造成的一個(gè)結(jié)果是，人們不再像過去那樣認(rèn)為政治具有完全的自主性。
　　一些深層的社會(huì)力量對(duì)于政治領(lǐng)導(dǎo)人力所能及與實(shí)際執(zhí)行的行動(dòng)至少有所遏制，甚至可能起著決定性的作用。人們一旦將注意力轉(zhuǎn)向這些力量，“人是政治動(dòng)物”這個(gè)自亞里士多德以降盡人皆知的思想無論如何解釋，就都不再像過去那樣無可辯駁。人也許是“制作器物的人”（homo faber），創(chuàng)造性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通意義上的政治范疇。說得難聽些，他也可能是單純的繁殖性動(dòng)物，本質(zhì)只限于繁衍物種。所謂社會(huì)因素的興起還產(chǎn)生了別的影響。亞里士多德認(rèn)為，人，至少他所知道的希臘人，不言而喻都熱心參與城邦公民份內(nèi)的活動(dòng)。然而，隨著所謂資產(chǎn)者的舒適日益普及，他這個(gè)假設(shè)越來越站不住腳。如果私人活動(dòng)（這里不是指自私的活動(dòng)，而是指家庭生活、各種文化活動(dòng)以及人們無需國(guó)家及其代理人的幫助而自主從事的其他活動(dòng)）明確無誤地成為人的生活中最重要的方面，如果在人的生命中，他作為勞動(dòng)者和消費(fèi)者的生活顯然比他作為公民和被統(tǒng)治者的生活更重要，那么就可以想象，國(guó)家終有一日會(huì)枯萎凋零。本卷最后部分論及的政治悲劇中，其中一個(gè)就是這個(gè)希望的破滅。