彼得·布魯克，他的作品俘獲了全世界觀眾的心，因而，他也被公認(rèn)為是當(dāng)今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演。他具有革命性的作品《馬拉 /薩德》（ Marat/Sade）和《李爾王》（King Lear），他在空中演出的《仲夏夜之夢(mèng)》（ A Midsummer Night’s Dream）和反傳統(tǒng)的《卡門的悲劇》（La Tragédie de Carmen），他的《這個(gè)男人》（The Man Who）和《哈姆雷特的悲劇》（The Tragedy of Hamlet），以及長(zhǎng)達(dá)九小時(shí)的印度神話杰作《摩訶婆羅多》（Mahabharata），使他成為一位能吸引不同類型觀眾的藝術(shù)家。在一個(gè)對(duì)劇場(chǎng)藝術(shù)的興趣已轉(zhuǎn)向銀幕的時(shí)代，當(dāng)代著名電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的最新作品似乎比戲劇更具活力，但是彼得 ·布魯克的首選仍然是劇場(chǎng)—通過(guò)演員和觀眾的現(xiàn)場(chǎng)交流，來(lái)找尋表達(dá)的場(chǎng)所。為了將他的努力更進(jìn)一步， 1970年，他在巴黎成功地將國(guó)際戲劇研究中心發(fā)展成了一個(gè)靈活的非專門性的團(tuán)體，它是文化、氣質(zhì)和風(fēng)格的融合—一個(gè)標(biāo)榜自由和多元化的劇團(tuán)，同時(shí)也將傳統(tǒng)和普通人的感受合二為一。他的劇團(tuán)在巴黎演出期間 —甚至在那之前—布魯克早已成了劇場(chǎng)藝術(shù)保持持久生命力的一個(gè)象征，他向世人表明，對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，只要他有勇氣，目的純潔，堅(jiān)信藝術(shù)的價(jià)值，他就能達(dá)到怎樣的可能性。同時(shí)，這也是布魯克的人生和作品的寫照。
　　今天，四十多年之后，布魯克已在劇場(chǎng)里導(dǎo)演了八十多部作品，許多都在全球公演過(guò)，布魯克并沒有放慢他的腳步。他的個(gè)性仍然像是個(gè)傳統(tǒng)叛逆者，但是他對(duì)藝術(shù)在所有的文化中的能力和價(jià)值依然深信不疑�；蛟S沒有其他的西方導(dǎo)演有這樣的自信，像布魯克這樣向傳統(tǒng)價(jià)值觀發(fā)起挑戰(zhàn)。布魯克影響了一代又一代戲劇藝術(shù)家，使世界各地的戲劇愛好者為之激動(dòng)。他的作品大膽地探索著戲劇新的內(nèi)涵，有著更深入的洞察力和更寬廣的視野。就在多元性進(jìn)入西方時(shí)尚文化之前，布魯克已遠(yuǎn)赴非洲和亞洲旅行，探究非西方文化傳統(tǒng)，并和當(dāng)?shù)氐挠^眾有了最初的交流。布魯克總是致力于一種更純凈的藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)人性的神秘，他從不會(huì)被機(jī)遇和困境所左右。事實(shí)上，他更喜歡困難，因?yàn)樗�清楚地看到，�?duì)于他正在做的事他有堅(jiān)定的信仰，而且，他是一位天才，可以去完成他的目標(biāo)。
　　布魯克從他年輕時(shí)就開始對(duì)戲劇的新形式進(jìn)行探索。二十多歲的時(shí)候，他已經(jīng)是一位成功的舞臺(tái)劇導(dǎo)演。 24歲時(shí)，他被派到寇文花園劇院（ Covent Garden）擔(dān)任導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了令人震驚的《莎樂(lè)美》（Salome）和具有革命意義的作品《鮑里斯 ·戈樂(lè)諾夫》（Boris Godunov）。后來(lái)他又嘗試了各種各樣的戲劇流派，從阿瑟 ·米勒（ Arthur Miller）到讓 -保羅 ·薩特（ Jean-Paul Sartre）和讓·熱內(nèi)（ Jean Genet），從田納西·威廉斯（ Tennessee Williams）到莎士比亞（Shakespeare）和蕭伯納（George Bernard Shaw），更別提百老匯音樂(lè)劇、電視劇和電影了。在 20世紀(jì) 60年代成為新成立的皇家莎士比亞劇團(tuán)的導(dǎo)演時(shí)，布魯克用一種粗礪質(zhì)樸的方式重新演繹了莎翁名劇《李爾王》，這部戲被視作重新審視傳統(tǒng)莎士比亞戲劇觀念的一個(gè)范例。他也是第一個(gè)在倫敦和一批英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)演員一起進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)的導(dǎo)演，而皇家莎士比亞劇團(tuán)本身對(duì)探索布萊希特（ Brecht）和阿爾托（ Artaud）的技巧很感興趣。這之后，他執(zhí)導(dǎo)了著名的《馬拉 /薩德》，這部探討革命和瘋狂的戲劇將表演和觀眾、舞臺(tái)和空間、設(shè)計(jì)和材質(zhì)的激進(jìn)觀念與革命政治立場(chǎng)合為一體，已經(jīng)成為戲劇藝術(shù)上的里程碑之作。此后，他的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》也在評(píng)論界和公眾之中獲得了成功。
　　1968年，在巴黎著手和一個(gè)國(guó)際性的劇團(tuán)（這個(gè)劇團(tuán)因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而被解散）合作一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目流產(chǎn)后，布魯克決定成立一個(gè)屬于自己的劇團(tuán)。這是一次冒險(xiǎn)，也是要和過(guò)去告別，不僅在政治上，在藝術(shù)上也是如此。當(dāng)時(shí)，激進(jìn)組織已經(jīng)開始出現(xiàn)：紐約的活動(dòng)劇院和開放劇院正在讓全世界的觀眾參與進(jìn)來(lái)，而耶什 ·格洛托夫斯基（ Jerzy Grotowski）現(xiàn)象和他才華橫溢的非線性作品促使人們重新評(píng)價(jià)基礎(chǔ)戲劇作品。變革正在發(fā)生 —而彼得·布魯克正是這一變革中的一員。
　　深受戲劇新動(dòng)態(tài)的激勵(lì)，布魯克于 1970年回到巴黎，組成了一個(gè)長(zhǎng)期性的團(tuán)體：國(guó)際戲劇研究中心。這個(gè)機(jī)構(gòu)既研究戲劇，也付諸實(shí)踐。此時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成了一個(gè)抗議的背景，年輕的反叛的藝術(shù)家在傳統(tǒng)觀念、含糊其辭的空談和他們抗議的制度中長(zhǎng)大。不同的戲劇組織表達(dá)了它們對(duì)墮落的政治和社會(huì)的厭惡。此時(shí)，兩個(gè)不同的陣營(yíng)在劇院里形成，一方面是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)為劇作家和傳統(tǒng)戲劇作品在舞臺(tái)上占據(jù)主導(dǎo)地位；另一方面，非文學(xué)化的劇場(chǎng)也在應(yīng)運(yùn)而生，在這里，圖像和沒有語(yǔ)言的肢體動(dòng)作成為舞臺(tái)的主角，一些反文化團(tuán)體在地下室、畫室和沿街的店面里表演著這些實(shí)驗(yàn)戲劇。雖然許多實(shí)驗(yàn)團(tuán)體在 20世紀(jì) 70年代后期分崩離析，走到了盡頭，布魯克和他成立的團(tuán)體卻堅(jiān)持了下來(lái)，并且越來(lái)越成功。他們成功的秘密何在？
　　從一開始，彼得 ·布魯克就是個(gè)傳統(tǒng)反叛者，也可以說(shuō)具有革命者的氣質(zhì)。20世紀(jì) 20年代當(dāng)他在倫敦西區(qū)當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，就是個(gè)可怕的年輕人，從來(lái)不怕去嘗試各種類型的戲劇。然而，他的革命熱情并不完全來(lái)自政治理論或社會(huì)劇變，雖然他深受時(shí)代的影響。它來(lái)源于超乎尋常的非凡氣質(zhì)，一種特殊的感受使他對(duì)一切可能性都保持一種開放的姿態(tài)，而同時(shí)代的事件則使他不愿再被單純的商業(yè)需要所束縛。對(duì)革新的熱情和他的應(yīng)用能力共同組成了一種特殊的才能，這就是布魯克的個(gè)性。因此，去組成一個(gè)他自己掌控的劇團(tuán)，而不要考慮太多的商業(yè)問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)是符合邏輯的。在這個(gè)領(lǐng)域，他已經(jīng)非常成功，因此他能夠以一個(gè)真正獨(dú)特而獨(dú)立的藝術(shù)家的形象脫穎而出。
　　在成立巴黎國(guó)際戲劇研究中心的過(guò)程中，布魯克使得他的觀眾們——學(xué)生、知識(shí)分子和其他人——不顧批評(píng)和論爭(zhēng)地來(lái)支持他的戲劇作品。一個(gè)很大的幸運(yùn)是他的作品找到了一個(gè)理想的表演場(chǎng)所—北風(fēng)劇院（ Les Bou.es du Nord），這里原本是一個(gè)表演歌舞雜耍的老房子，已經(jīng)荒廢了，但在某種程度上，建筑還保留著原來(lái)的美麗，雖然它不可避免地正在逐漸破舊。這里上演了布魯克直到 20世紀(jì) 70年代以前的所有的作品。布魯克的作品能夠在這上演和他已經(jīng)建立起來(lái)的國(guó)際聲譽(yù)是息息相關(guān)的，后者提高了他的威望，也使法國(guó)人為他所吸引。巴黎人很樂(lè)意去捧他的場(chǎng)，去為他那富有創(chuàng)造性的努力鼓掌叫好，他們將其視作一種對(duì)自己的特殊待遇。法國(guó)人總是努力去支持歐洲大陸上可以看到的最光輝燦爛的戲劇作品，無(wú)疑他的作品讓人印象深刻也是原因之一。
　　布魯克的個(gè)性和他的藝術(shù)才能最重要的特質(zhì)在于，他是一個(gè)探索者—在戲劇界這樣的人真是鳳毛麟角。戲劇導(dǎo)演的工作常常是這樣的：他們用幾個(gè)星期的時(shí)間來(lái)演一出戲，演完又去演另一出戲，戲與戲之間很少有聯(lián)系，也很少將時(shí)間花在排練上。大多數(shù)導(dǎo)演對(duì)戲劇作品沒有什么獨(dú)立的理念，也很少有機(jī)會(huì)能和一個(gè)劇團(tuán)長(zhǎng)期合作。所以許多導(dǎo)演也就不會(huì)通過(guò)他們的戲劇來(lái)表現(xiàn)他們獨(dú)特的視角和觀念。與之相反，布魯克有一個(gè)特點(diǎn)，就是他長(zhǎng)于哲學(xué)和理性的思考。他選擇素材的出發(fā)點(diǎn)是他想要通過(guò)作品來(lái)講述他的哲學(xué)理念—他是一位性格導(dǎo)演，雖然很少有人這樣來(lái)稱呼他。
　　作為一個(gè)性格導(dǎo)演，布魯克是一個(gè)提問(wèn)者、一個(gè)教師，他永遠(yuǎn)都在提出問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，他在《摩訶婆羅多》中提出的一個(gè)基本問(wèn)題就是在正義或非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)中人的破壞力。人扮演了什么樣的角色？在《飛鳥大會(huì)》（The Conference of the Birds）中他提出的是一個(gè)相似的問(wèn)題：為了達(dá)到教化的目的，人們必須做出犧牲嗎？或者一個(gè)沒有知識(shí)的人能生活下去嗎？他突然進(jìn)入歌劇領(lǐng)域后執(zhí)導(dǎo)的《卡門的悲劇》探討的則是愛情：讓人著魔的愛情，其實(shí)質(zhì)是什么？為它付出真的值得嗎？
　　他的個(gè)性中暗藏著一種力量：他知識(shí)淵博，精力似乎永遠(yuǎn)也用不完。他用一雙孩童般全新的眼睛觀察著這個(gè)世界，但是他的理解又非常深入復(fù)雜。他說(shuō)話的時(shí)候，完全被自己的言說(shuō)和聽眾包圍。他的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)沒有動(dòng)搖。他那雙明亮的藍(lán)眼睛總是讓人覺得不可思議—它有一種穿透力而且極為專注。他在對(duì)談、辯論，以及不分晝夜地講故事方面顯示出特別的天賦，他可以和你談上很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，在接下來(lái)的篇章里，讀者將看到我們這些年來(lái)許多次談話的內(nèi)容。我并不總是贊成他的探索，可他仍然保持著這種大無(wú)畏的精神，堅(jiān)守著他的陣地，為自己做了很多辯解，因?yàn)樗�總是喜歡接受挑戰(zhàn)。
　　從 1970年到 2000年，在我和布魯克的交往過(guò)程中，他毫不拘束地談?wù)撝�他的主要作品，比如《仲夏夜之�?mèng)》，巴黎中心的建立，他在伊朗和非洲旅行的經(jīng)歷，他回到皇家莎士比亞劇團(tuán)執(zhí)導(dǎo)《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra），他里程碑式的戲劇《摩訶婆羅多》，還有《暴風(fēng)雨》（The Tempest）、《這個(gè)男人》、《哈姆雷特的悲劇》以及他的電影作品《與非凡男子的相遇》（Meetings with Remarkable Men）。我們的談話很隨意，夾雜著回憶和零零碎碎的不同話題：諸如性、政治、父親和哲學(xué)之類。
　　在每一次對(duì)話中，布魯克都對(duì)我講述了他的藝術(shù)目標(biāo)和理念，以及他對(duì)戲劇性的選擇及其背后的理性緣由。在我們對(duì)話的過(guò)程中，我能夠很容易地追尋他的藝術(shù)發(fā)展歷程以及他對(duì)于不同作品所做的演繹從而達(dá)到的不同效果。他的一生都在探索，他向我解釋這種探索意味著什么，以及對(duì)他的生活方式和藝術(shù)探求有著怎樣的影響。他詳細(xì)分析了自己的導(dǎo)演技巧，他期望從演員那里看到些什么，以及他在演員和觀眾之間鍛造一種真正的聯(lián)系所做的長(zhǎng)期努力。這些故事和他對(duì)其他民族文化的理解也有著密切的關(guān)聯(lián)，他對(duì)此有著非常濃厚的興趣，他也對(duì)我談及伊朗、非洲和印度之行在這個(gè)意義上對(duì)他的重要性。但對(duì)莎士比亞的熱愛總是居于他作品中的核心位置，他總是說(shuō)，莎士比亞是他效仿的對(duì)象。他說(shuō)過(guò)，他組建巴黎國(guó)際戲劇研究中心和劇團(tuán)也是出于這樣的考慮：讓劇場(chǎng)成為表現(xiàn)喜劇和悲劇、嚴(yán)肅與輕佻、粗野和神圣的場(chǎng)所—類似于伊麗莎白女王時(shí)代所追求的目標(biāo)。
　　我和著名的彼得 ·布魯克有過(guò)多次會(huì)面，我知道他這些年來(lái)一直過(guò)著一種有價(jià)值有意義的生活。他是一位可敬的朋友、一位良師、一位向?qū)А��?一個(gè)真正非比尋常的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一位完美的藝術(shù)家。
　　紐約
　　2002年5月