第五章 不
      我們的病人在精神分析過(guò)程中帶出他們的聯(lián)想的那種方式，給我們提供了一些有趣的觀察機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在你覺(jué)得我說(shuō)了一些侮辱人的話，但其實(shí)我真的沒(méi)有這種意圖。”我們意識(shí)到，這是通過(guò)投射（projection）對(duì)一個(gè)剛剛冒出來(lái)的念頭的拒絕�；蛘撸骸澳銌�(wèn)我夢(mèng)中這個(gè)人可能是誰(shuí)。她不是我母親�！蔽覀儼堰@個(gè)修訂為“那么她就是我母親”。當(dāng)我們進(jìn)行解釋?zhuān)�我們有時(shí)需要漠視病人的否定，并且從聯(lián)想中單獨(dú)挑出核心主題（ subject-matter）。這個(gè)過(guò)程就像病人其實(shí)在說(shuō)“確實(shí)我在思考這個(gè)人的時(shí)候想到了母親，但我不打算讓這個(gè)聯(lián)想算數(shù)”。
      有一種很便捷的方法容許我們有時(shí)取得有關(guān)無(wú)意識(shí)壓抑物的資料。我們?cè)儐?wèn)：“在那種情況下，你認(rèn)為zui不可能的事情是什么？你認(rèn)為當(dāng)時(shí)離你的思想zui遠(yuǎn)的東西是什么？”假如病人掉進(jìn)這個(gè)陷阱并說(shuō)出他認(rèn)為zui不可置信之事，他幾乎總是會(huì)做出正確的坦白交代［……］
      一個(gè)被壓抑的影像或思想的內(nèi)容因而得以進(jìn)入意識(shí)，前提是它要被否定（ negated）。否定（ Negation）是一種辨認(rèn)出被壓抑物（ the repressed）的方法；確實(shí)，在這種情境中否定已經(jīng)是對(duì)壓抑的解除，雖然它 —當(dāng)然—并非對(duì)壓抑物的接納。
      —摘自《否定》（“Negation”）（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 19卷， 235—236頁(yè)）
      否定（ Verneinung）這一機(jī)制，就像拒認(rèn)（ Verleugnung）一樣，涉及對(duì)一個(gè)看來(lái)自明的現(xiàn)實(shí)的拒絕（實(shí)際上 denial是對(duì) Verneinung的更常見(jiàn)的譯法）。在他那篇高度濃縮的 1925年的論文中，弗洛伊德主張否定即心靈判定一個(gè)對(duì)象為不真實(shí)（unreal）。弗洛伊德注意到，否定從屬于他五年前在《超越愉快原則》中確認(rèn)為“破壞性的”驅(qū)力。那種破壞性或“死亡的驅(qū)力”（我們將在第九章更廣泛地探討這個(gè)問(wèn)題）是人類(lèi)這種生物朝向“分離”（defusion）或崩解的意志 —與朝向生命和愛(ài)的綜合的、統(tǒng)一的驅(qū)力對(duì)立。那么難怪“在某些精神病人身上的普遍的否定的愿望”尤其突出（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 19卷， 239頁(yè)）。
      我們?cè)诒菊轮嘘P(guān)注的不是否定機(jī)制本身，而是它在精神分析治療環(huán)境中的特定呈現(xiàn)：換言之，我們關(guān)注的是病人將自己的思想否定為不真實(shí)。弗洛伊德暗示這類(lèi)否定證實(shí)了我們每一個(gè)人都有潛在的精神病內(nèi)核，而這內(nèi)核拒絕（ denies）任何在現(xiàn)實(shí)中它認(rèn)為無(wú)法忍受的東西。對(duì)分析師來(lái)說(shuō)，病人對(duì)一個(gè)思想的否定鋪平了通往她的無(wú)意識(shí)真相的道路，因?yàn)槠鋵?shí)她的“不”流露的是一個(gè)太痛苦的異質(zhì)（ alien）以至她拒絕承認(rèn)的想法。
      從病人的嘴巴到分析師耳朵的這段旅程結(jié)果令她的“不”變成了“是”（yes），并向分析師提供了通往她zui深層秘密的通路。我們的節(jié)選指向?yàn)楹胃ヂ逡恋潞途�神分析一直引起人們的高度懷疑和惱怒。難道diyi段不是表現(xiàn)出一種潛在的威權(quán)行為？假如病人堅(jiān)持夢(mèng)境中的角色不是他母親，“我們把這個(gè)修訂（ berichtigen—字面意思‘糾正’‘扶正’）為‘那么她就是我母親’ ”。不只一位讀者 —實(shí)際上不只一位病人在這一刻想要憤怒地質(zhì)問(wèn)弗洛伊德：你是誰(shuí)，竟敢修改我說(shuō)的話？你是誰(shuí)，竟敢剝奪我界定我的話的意義的寶貴權(quán)利、剝奪我對(duì)我自己的話語(yǔ)的著作權(quán)（ authorship）？
      我們可以將這種怒火再添一把柴，通過(guò)狡猾的策略：讓這些句子和弗洛伊德著作中的其他句子相斗。我們可以刻薄地觀察到，弗洛伊德忙于向他的病人警示他們的精神病傾向，以至于他似乎沒(méi)有注意他自己的精神病。畢竟就在三年前他曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于妄想癥病人（paranoiacs），“他們讓自己被無(wú)意識(shí)的知識(shí)指導(dǎo)，并將他們從自己身上抽出的注意力移置到別人的無(wú)意識(shí)心靈之中”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 18卷， 226頁(yè)）。難道這個(gè)描述不是詭異地近似分析師對(duì)病人的口頭錯(cuò)誤的修正？他也利用他自己的無(wú)意識(shí)知識(shí)去穿透另一個(gè)人的無(wú)意識(shí)，借助預(yù)言家（ seer）的確定性來(lái)揭示它的秘密含義。注意他就像一個(gè)機(jī)智的妄想癥病人，設(shè)計(jì)出那些他早知病人將掉進(jìn)去的“陷阱”。
      在上面這種對(duì)精神分析師的抗議中存在某些東西，我們將會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候嘗試指出它是什么。但這種抗議也同時(shí)存在缺點(diǎn)：它不加質(zhì)疑地假定了自我（ self）的完整性和透明性，而這恰好是精神分析所質(zhì)疑的。以為自己比分析師更清楚其思想和感受的意義的患者，太輕易地忘記了他為何接受精神分析 —首先是因?yàn)樗�在自己面前以某種形式變得陌生（strange）。出于很多不同的原因，人們來(lái)見(jiàn)弗洛伊德—正如他們今天仍繼續(xù)見(jiàn)分析師：他們當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷原因不明的恐懼反應(yīng)；或他們當(dāng)時(shí)正忍受著醫(yī)學(xué)無(wú)法診斷的生理癥狀 —嘔吐、口吃、氣味幻覺(jué)、局部癱瘓；又或者他們被迫執(zhí)行意義費(fèi)解且折磨人的行動(dòng)或儀式；又或者更直接地，他們由于部分或完全不理解的原因而陷入痛苦。然而貫穿這些不同的動(dòng)機(jī)的是：有一些無(wú)法辨認(rèn)、無(wú)法理解的力量正拼命使自己在意識(shí)層面獲得呈現(xiàn)。用另一種方式說(shuō)，某些生理機(jī)能的失調(diào)或情感僵局正在以怪異、痛苦而又清晰的方式呈現(xiàn)詩(shī)人藍(lán)波（ Arthur Rimbaud）的名句： “‘我’是一個(gè)他者。 ”（“Je”est un autre.）我進(jìn)入分析的原因是，當(dāng)我說(shuō)“我”，我不知道或不再知道我——更準(zhǔn)確地說(shuō)“我”這個(gè)東西——是誰(shuí)或我是什么。 自由聯(lián)想 —弗洛伊德不斷指出的精神分析治療“基礎(chǔ)原則” —是緩慢、費(fèi)力的方法，通過(guò)它，患者的經(jīng)驗(yàn)和這種極端的自我異化（ self-alienation）達(dá)成和解。躺在那里，病人不受分析師的在場(chǎng)（他坐在病人背后）及分析師的反應(yīng)導(dǎo)致的抑制性的注意力分散（ inhibiting distractions）所干擾，病人被要求說(shuō)出任何閃現(xiàn)在腦海中的念頭，不論在她眼中它們是多么瑣碎、虛假、令人不快或不連貫。通過(guò)忠誠(chéng)地遵守這條規(guī)則，病人被引導(dǎo)著蹣跚地走向她癥狀的無(wú)意識(shí)源頭。
      現(xiàn)在我們應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到 —無(wú)論如何 —病人的話語(yǔ)及其無(wú)意識(shí)意義之間的通路遠(yuǎn)非直線的。即使對(duì)“基礎(chǔ)規(guī)則”的zui認(rèn)真的追隨者來(lái)說(shuō)，通路從頭到尾被不可見(jiàn)的障礙和強(qiáng)迫的轉(zhuǎn)移（ forced diversions）所包圍。自由聯(lián)想的眾多悖論之一是，它zui具有揭示力的時(shí)刻，正是這個(gè)過(guò)程zui不自由的時(shí)候 —也即病人有意無(wú)意地抵抗（ resists）自己的洞見(jiàn)時(shí)。這個(gè)悖論可以向我們提供一個(gè)試探性的線索，解釋為何弗洛伊德不愿意接受諸如“她不是我母親”這類(lèi)嚴(yán)正抗議的表面含義。一個(gè)無(wú)意識(shí)思想恰好可以被病人的排除（dismissing）和否認(rèn)（ overruling）所揭示，“否定是認(rèn)識(shí)壓抑物的一種方式”（Negation is a way of taking cognizance of what is repressed）。抵抗同時(shí)阻塞及清除了通往無(wú)意識(shí)真相的路徑。實(shí)際上，弗洛伊德似乎在這段節(jié)選中暗示，抵抗本身就是無(wú)意識(shí)傳送其隱藏內(nèi)容的手段。分析師的無(wú)意識(shí)之耳恰恰必須根據(jù)這種傳送（ transmissions）—它們通過(guò)人類(lèi)正常聽(tīng)力范圍以外的音頻傳播，并頻繁地被抵抗之雜音（ white noise）所淹沒(méi) —做出調(diào)整，“就像一個(gè)電話聽(tīng)筒根據(jù)那個(gè)負(fù)責(zé)傳送語(yǔ)音的話筒做出調(diào)整一樣”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 12卷， 115頁(yè)）。
      那么，在無(wú)意識(shí)借之同時(shí)隱藏和暴露自身的那個(gè)放滿(mǎn)偽裝物的倉(cāng)庫(kù)里，否定必須同神經(jīng)癥癥狀、口誤、夢(mèng)和笑話的移置與凝縮放在一起。否定進(jìn)一步證明了 —尤其在分析情境之中 —我能夠控制自身話語(yǔ)和行動(dòng)的意義的主張是多么脆弱。正如弗洛伊德在《無(wú)意識(shí)》之中描述的：“假如我在自己身上所看到的許多行為和表現(xiàn)無(wú)法同自己所能覺(jué)察到的自我心理活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，它們自然會(huì)被我視為他人的東西：這些行為和活動(dòng)只能通過(guò)他人的心理活動(dòng)來(lái)解釋。 ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 14卷， 169頁(yè)）分析工作以一個(gè)驚人的洞見(jiàn)作為起點(diǎn)：即當(dāng)“我”開(kāi)口說(shuō)話，“他人”也同時(shí)在我體內(nèi)以腹語(yǔ)（ventriloquizing）說(shuō)話，這個(gè)既離我極遠(yuǎn)又可怕地接近我的另一個(gè)人。這個(gè)“另一個(gè)人”（someone else）的名字就是無(wú)意識(shí)。
      從早期的歇斯底里研究起，弗洛伊德開(kāi)始關(guān)注不承認(rèn)這位“另一個(gè)人”的各種可能后果。他發(fā)現(xiàn)無(wú)意識(shí)并不想平靜地接受被忽視。通過(guò)將它放在弗洛伊德在《自我與本它》（The Ego and the Id）第二種心理模型提供的啟示之下，我們可以更清晰地展示這種報(bào)復(fù)的傾向。他在這篇論文中主張精神原本僅僅是一個(gè)情欲和破壞驅(qū)力 —或本它（ id，德語(yǔ)為 Es）a —的無(wú)形的蓄水池。心理的發(fā)展在本我的表面形成了一個(gè)“連貫的心理過(guò)程組織”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 19卷， 17頁(yè)）；這個(gè)組織控制了與有意識(shí)的、有目標(biāo)的自我（self）相關(guān)的所有運(yùn)作（ functions），并因此而被弗洛伊德命名為 Ich—我（I），或以斯特雷奇較完善的翻譯方式： ego（自我）。換言之，本它是原住民，而自我是入侵的殖民者：難怪前者怨恨被入侵者驅(qū)逐和忽視。在本它被驅(qū)逐的部分地區(qū)，它回來(lái)要求自我的賠償并提醒這塊領(lǐng)地的原主是誰(shuí)。
      而對(duì)被困擾的自我來(lái)說(shuō)，還有更惡劣的事情：假如我們 形容它在抵抗源自下層的無(wú)意識(shí)本它的起義，它同時(shí)也被一股處于它上層的、同樣無(wú)意識(shí)且因而同樣可怕的威權(quán)力量攻擊。正如我們?cè)赿iyi章得悉，我zui早期的力比多驅(qū)力注定因?yàn)楸粡?qiáng)加在它們身上的禁令而遭遇挫折。這種禁令首先化身在我的父親這一角色上，而這父親將我從我作為我母親的情人的專(zhuān)有位置（ priveleged position）上創(chuàng)傷性地驅(qū)逐出來(lái)。這個(gè)欲望及其被禁止的過(guò)程，其名字當(dāng)然就是俄狄浦斯情結(jié)。它深深地植根于我的無(wú)意識(shí)記憶之中，它定期通過(guò)無(wú)意識(shí)層面以一種信息的形式宣布其在場(chǎng)的懲罰性提醒：“你不可以像這樣（像你父親） —換言之，你不可以做所有他做的事；有些事情是他的特權(quán)。 ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 19卷， 34頁(yè)）這個(gè)禁令信息的名字是超我（ über-Ich）。
      為什么要提及弗洛伊德的心理第二地形學(xué)？或者是要展示在我體內(nèi)的那位“另一個(gè)人”是如何怪異的不可捉摸（monstrously ambiguous）。這一刻它（他？她？）通過(guò)無(wú)目的欲望（ aimless desire）的貪婪語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，下一分鐘則以貴族的憤怒口吻發(fā)言。誰(shuí)會(huì)想認(rèn)識(shí)這位另一個(gè)人？當(dāng)看見(jiàn)這位恐怖、多變的生物，誰(shuí)不會(huì)傾向于用“對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你” —或“她不是我母親” —來(lái)反應(yīng)呢？
      對(duì)堅(jiān)持我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人的態(tài)度，分析師只能堅(jiān)持以溫和的“對(duì)，你認(rèn)識(shí)她”（yes, you do）（或?qū)�，“我”認(rèn)識(shí)她）來(lái)反應(yīng)。“我”憤怒地抗議，“這是我的家，我建立它、我的血汗錢(qián)，我不允許別人擅自占用這塊土地！”“我”寧愿忘記它是在另一個(gè)人的土地上建筑了它的家，甚至用了另一個(gè)人的材料；自我只是本它內(nèi)部一個(gè)有組織的部分、一塊脆弱的連貫性。
      弗洛伊德知道這個(gè)發(fā)現(xiàn)是何等可怕。他多次將這形容為科學(xué)數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)人類(lèi)自信的自我形象的三重打擊之一。diyi個(gè)是將地球從宇宙的中心置換到宇宙zui邊緣的哥白尼打擊；第二個(gè)是達(dá)爾文所展示的人類(lèi)是動(dòng)物王國(guó)成員的后代這一事實(shí)；而弗洛伊德繼續(xù)說(shuō)：“人類(lèi)的自大將在當(dāng)代心理學(xué)研究中受到第三次，也是zui致命的打擊，心理學(xué)研究致力向自我證明，它甚至在自己的家里都不是自己的主人，它必須接受某些事情正在它的心理中無(wú)意識(shí)地進(jìn)行的信息。 ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 16卷， 285頁(yè)）
      毫無(wú)疑問(wèn)，要在不感受到這種打擊、忽略通過(guò)我的口誤、夢(mèng)境、幻想以及焦慮來(lái)發(fā)聲的另一個(gè)人的情況下走完生命全程是可能的。但人也有可能被恐懼、不快樂(lè)、混亂完全驅(qū)使，乃至出于對(duì)這個(gè)惱人的另一個(gè)人的好奇引誘而去見(jiàn)分析師。通過(guò)這種奇怪的安排 —僅僅是一個(gè)人說(shuō)話另一個(gè)聆聽(tīng)—這另一個(gè)人的朦朧不清的輪廓漸漸變得清晰起來(lái)。
      就像所有類(lèi)型的抵抗一樣，否定表達(dá)了自我在這另一個(gè)人走得太近時(shí)轉(zhuǎn)身逃跑的持續(xù)傾向。分析師的工作是找到一種方法鼓勵(lì)病人堅(jiān)持站在原來(lái)的位置、說(shuō)服病人追隨無(wú)意識(shí)而不是給它一個(gè)口誤。換句話說(shuō)，分析師鼓勵(lì)病人在她的自我（ her ego）巨大恐懼面前自由聯(lián)想，并維持這種自由。否定是這種恐懼的其中一種表達(dá)形式，它企圖遏止通往另一個(gè)人的令人振奮的崎嶇旅程。弗洛伊德的威權(quán)聲音“那么她就是我母親”（So it is my mother）必須被體驗(yàn)為針對(duì)病人施加在她自己身上的威權(quán)的一個(gè)反制措施。他將病人的否定改寫(xiě)為“我感覺(jué)我不想讓這個(gè)聯(lián)想算數(shù)”，生動(dòng)地展示了這種自我審查、對(duì)自由聯(lián)想強(qiáng)加一個(gè)限制的意圖。自我所做出的否定，抵御了那個(gè)有時(shí)通過(guò)自我的嘴巴說(shuō)話的、難以辨認(rèn)的分身（ double）—那個(gè)膽敢侮辱備受尊崇的分析師，或做有關(guān)母親的夢(mèng)的另一個(gè)人。
      于是為了那個(gè)隱藏在否定的表象背后的暗示，弗洛伊德堅(jiān)持聆聽(tīng)否定的重要性。假如病人用她的“不”將一個(gè)念頭從自由聯(lián)想中抽出來(lái)，分析師必須用同一個(gè)“不”將它重新編織到病人的聯(lián)想之中。這種將抵抗視為通往真相之路而不是障礙的觀念，從一開(kāi)始就處于精神分析的中心。
      對(duì)著名的 1889年伯因海姆催眠示范的目擊，曾促使弗洛伊德相信無(wú)意識(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯地存在。然而，弗洛伊德不但被示范結(jié)果震撼，也因伯因海姆（ Hippolyte Bernheim）對(duì)實(shí)驗(yàn)對(duì)象采用高壓治療手法而感到困擾。他回憶時(shí)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)顯示自己沒(méi)有法律能力的當(dāng)事人被呼喝：‘你在做什么？ Vous vous contre-suggestionez!’，我告訴我自己，這是明顯的不公正和暴力行為。       ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 18卷， 89頁(yè)）對(duì)伯因海姆來(lái)說(shuō)，抵抗是一種損害、阻擋康復(fù)之路的不負(fù)責(zé)任的強(qiáng)迫行為。不同于弗洛伊德，伯因海姆將病人的抵抗按其表面意思理解 —病人的“不”就被他視為簡(jiǎn)單的“不”。然而正是這種輕信病人的言語(yǔ)出賣(mài)了伯因海姆的暴君行為。伯因海姆的“暴力行為”體現(xiàn)一種無(wú)能 —只能從當(dāng)事人的抵抗中體驗(yàn)到粗魯?shù)刈璧K治療目標(biāo)的東西而非其他。相反，弗洛伊德對(duì)抵抗的強(qiáng)大理解能力，通過(guò)一種不同于暴君式治療—病人是否說(shuō)出分析師期望的內(nèi)容 —的原則進(jìn)行解釋?zhuān)╥nterpretation）。在他的《給采用精神分析技巧的醫(yī)師的一些建議》（“Recommendations to Physicians on Psycho-Analytic Techniques”）中他寫(xiě)道：“當(dāng)他進(jìn)行選取的時(shí)候，假如他（分析師）跟隨他自己的期望，他就會(huì)陷入除了他已經(jīng)知道的事情以外什么也找不到的危險(xiǎn)之中。 ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 12卷， 112頁(yè)）精神分析的聆聽(tīng)可以被形容為奮力從病人那里接收尚未成為病人和分析師的“已知”內(nèi)容的東西—被“我的”言辭掩蓋的另一個(gè)人的意料之外的、無(wú)法辨認(rèn)的欲望 —的過(guò)程。這另一個(gè)人說(shuō)一種奇怪的語(yǔ)言 —屬于無(wú)意識(shí)的“沒(méi)有時(shí)間性的”語(yǔ)言，異于定義性清晰的正常言辭。弗洛伊德在《否定》的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我們從未在無(wú)意識(shí)之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘不’（no）�！保ā陡ヂ逡恋氯�集標(biāo)準(zhǔn)版》第 19卷， 239頁(yè)）我們同樣也無(wú)法在無(wú)意識(shí)之中找到一個(gè)“是” —因?yàn)檫@個(gè)詞的意義源自于它與他者的對(duì)立。我們?cè)跓o(wú)意識(shí)之中發(fā)現(xiàn)一種更接近詩(shī)的語(yǔ)言，偉大的德語(yǔ)詩(shī)人保羅 ·策蘭在他的詩(shī)《說(shuō)吧，你也》（“Speak, You Also”）中命令他的讀者運(yùn)用的語(yǔ)言：“說(shuō)吧 —/但不要分割是與非。 /并且給你所說(shuō)的這種意義： /給它晦暗。 ”
      否定 —在其中一個(gè)“是”通過(guò)一個(gè)“不”被靜默地宣布—帶有這種“晦暗”意義。并且假如弗洛伊德的思考在這段節(jié)選中犯下任何錯(cuò)誤，那可能是因?yàn)檫@段文字沒(méi)有充分尊重這種晦暗（ shadiness）。當(dāng)他“擅自漠視否定 ”（taking the liberty of disgregarding the negation）、用“是”的顛倒確定性對(duì)抗病人的“不”的僵硬確定性，他背叛了他自己對(duì)話語(yǔ)（speech）—尤其是精神分析話語(yǔ) —的不可消除的模糊性（ambiguity of speech）的洞察。
      在寫(xiě)于非常后期的 1937年、內(nèi)容非常豐富的《精神分析的建構(gòu)》（“Constructions in Analysis”）一文中，弗洛伊德承認(rèn)需要對(duì)病人的“不”采取更不明確的態(tài)度：“一個(gè)病人的‘不 ’不是一個(gè)建構(gòu)（ construction）正確性的證據(jù) ……對(duì)‘不’這個(gè)字唯一安全的解釋是它指向不完整性。 ”（《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》第 23卷， 263頁(yè)）病人的“不”顯示了另一個(gè)人的陰魂不散的在場(chǎng)（ presence），他剝奪了正在說(shuō)話的“我”對(duì)自己所說(shuō)的話的珍貴權(quán)威。這另一個(gè)人從不完整性這一不尋常（ unhomely）的位置上發(fā)言，這個(gè)位置位于是與不（yes and no）的令人安心的確定性之外。