忽如遠(yuǎn)行客
      1
      是不是自己天生不夠機(jī)敏呢？有時(shí)候我會(huì)這樣想，否則為什么我做很多事都比別人慢幾拍呢？
      《東京女子圖鑒》這部日劇熱播時(shí)被很多社交媒體拿來(lái)做推送素材，而我在那個(gè)時(shí)間段里對(duì)它似乎并沒(méi)有產(chǎn)生興趣，等到熱度散去，大家開(kāi)始看別的了，我仿佛才忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)。
      這個(gè)故事的主旨并不復(fù)雜，也不沉重，甚至可以說(shuō)是很輕盈的�？捎质菫槭裁矗�我中間有好幾次停下來(lái)，去給自己倒杯水，或者把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里，總之就是要找點(diǎn)兒別的事情來(lái)做一做，好讓自己停一停。
      在這樣的片段與片段的縫隙之間，有些很難描述的感受慢慢被回想起來(lái)。
      說(shuō)是感同身受吧，好像有點(diǎn)兒做作，但又否認(rèn)不了，女主角綾的某些臺(tái)詞，就是我年輕時(shí)候的心聲。 如我一般生長(zhǎng)在小地方的女生，在青春期的某些時(shí)刻，做的都是關(guān)于離開(kāi)和遠(yuǎn)行的夢(mèng)。 只是在那之后，有些人選擇付諸行動(dòng)，不斷折騰；有些人選擇把它忘掉，好好生活。
      劇中有一條清晰的時(shí)間線。綾去東京之后不久，便在一次散步中認(rèn)識(shí)了初戀男友，但很快便和那個(gè)溫暖靦腆的男生分手了，搬家，交往了住在東京惠比壽高級(jí)公寓里的青年才俊。她刷信用卡買下一條自己根本擔(dān)負(fù)不起的禮服裙，期待著新男友帶她去那家有名的法國(guó)餐廳吃生日晚餐。
      “30 歲之前在這里約過(guò)會(huì)的就是好女人�！本c的聲音出現(xiàn)在旁白里。餐廳的畫(huà)面一出現(xiàn)，我就叫了一聲：“媽呀，我去過(guò)這里！”
      “那你是好女人了，”朋友善意地諷刺我，笑著問(wèn)，“東西好吃嗎？”
      比起食物的味道，我印象更深的是那頓晚餐的時(shí)長(zhǎng)。真的吃了很久，付完賬走出餐廳呼吸到外面的冷空氣時(shí)，好像剛從一個(gè)悠長(zhǎng)的幻覺(jué)里醒來(lái)。
      毋庸置疑，那是一間高級(jí)餐廳�？腿藗兊闹�裝優(yōu)雅得體，燈光明暗適宜，所有的人音量都很低，侍應(yīng)們彬彬有禮，神情友好。一切都無(wú)可挑剔。我本應(yīng)該沉浸其中，放松享受，可卻無(wú)端端地想起一樁陳年往事。
      十年前，我還在念書(shū)的時(shí)候，一位姐姐帶我去酒店吃晚餐。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是平常根本無(wú)法涉足的地方。盡管我并不愛(ài)吃甜食，但是拼命地拿蛋糕和冰激凌。她覺(jué)得很奇怪：“蝦和蟹都很新鮮，你不喜歡吃嗎？”
      年輕意味著自尊心強(qiáng)，貧窮往往伴隨著敏感。所以，在那個(gè)時(shí)刻，年輕又貧窮的我說(shuō)不出這句話來(lái)：“我不會(huì)吃�！�
      是，你年紀(jì)大了許多，見(jiàn)過(guò)的看過(guò)的都豐富了許多，好像理所當(dāng)然地，你應(yīng)該自信了許多。但事實(shí)卻是，只要出現(xiàn)一個(gè)相似的場(chǎng)景，你就會(huì)全都想起來(lái)，連空氣都能將你打回原形。
      花了這么長(zhǎng)時(shí)間還是沒(méi)有辦法克服的缺失和塌陷，就是刻在你基因里的“故鄉(xiāng)”。


      2
      我查出身體有問(wèn)題的那一年，是 27 歲，在北京。同年，我故鄉(xiāng)的幾位女性朋友結(jié)了婚，其中有一兩位婚后迅速辭掉了工作，我沒(méi)有和她們交流過(guò)關(guān)于婚戀的話題。很自然地，我理解不了她們的決定，就像她們也理解不了為什么我連開(kāi)刀這么重要的事情也自己一個(gè)人處理。
      北京激活了我身體里“冷漠”的特質(zhì)，它不是某種技能，它是我這一類人的本能。為什么會(huì)來(lái)北京，這么多年我還是不能夠徹底說(shuō)清楚。事實(shí)上，這座城市本身就提供了很多種答案：它是首都，是我們從小到大背誦過(guò)無(wú)數(shù)遍的“政治、文化中心”，它有歷史，也有未來(lái)。
      因工作而認(rèn)識(shí)的朋友還會(huì)告訴你，這里有最好的資源和最多的機(jī)會(huì)，只要你有強(qiáng)烈的想要成功的欲望，有足夠的冒險(xiǎn)精神，就會(huì)獲得你在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得的東西—具體是什么東西呢，他們并沒(méi)有說(shuō)。
      而年輕時(shí)的我，文藝腔十足，向往它高而深遠(yuǎn)的天空。尤其是每年 11 月初，銀杏和梧桐在風(fēng)中簌簌落葉的畫(huà)面，是我在南方生活了 20 多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的金色秋天。還有一個(gè)原因，是因?yàn)槲倚“肷�最�?ài)的那個(gè)人，曾在某次聊天中漫不經(jīng)心地說(shuō)：“北京吧，除了有時(shí)候空氣差些之外，其他方面其實(shí)都還可以。”
      現(xiàn)在，連我自己都很難相信，一個(gè)人隨口說(shuō)出的一句話，會(huì)那樣深遠(yuǎn)地影響另一個(gè)人的人生。
      可是年輕的時(shí)候，好像對(duì)愛(ài)情就是沒(méi)有辦法。
      后來(lái)他反而離開(kāi)了北京，而我卻長(zhǎng)久地在這里待了下來(lái)。從來(lái)北京開(kāi)始，我才真正學(xué)會(huì)以一個(gè)成年人的樣子獨(dú)自生活。在這里的日子與從前在長(zhǎng)沙那種成天和朋友們廝混在一起的日子完全不同，大部分時(shí)間，我都是自己一個(gè)人。
      在南方時(shí)，我只會(huì)分“左右”，而在北京，打車師傅會(huì)問(wèn)我“東南西北”。以前約人，臨時(shí)約就能臨時(shí)見(jiàn)，而在北京，熟悉的朋友要提前兩三天約，不熟悉的朋友更是需要提前一周，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)確定。
      北京以它縱橫七環(huán)的氣勢(shì)拓寬了每一個(gè)生活在這里的人的半徑，不光是距離上的，還有心理上的—那種你在家鄉(xiāng)絕對(duì)體會(huì)不了的疏離感和分寸感。
      像一個(gè)轉(zhuǎn)校生一樣，我努力地適應(yīng)它，它的干燥、粗糲，冬天晚上呼嘯的風(fēng)，春天肆意飛揚(yáng)的楊絮。我的微信好友數(shù)從幾十增長(zhǎng)到一百，然后是兩百，有些人在加的時(shí)候我就知道彼此不是一類人，可也不能不加。
      我一直保留著一個(gè)舊筆記本電腦，不僅是因?yàn)槲矣盟鼘?xiě)過(guò)好幾本書(shū)，也因?yàn)槟切┻^(guò)去的聊天記錄。
      有時(shí)我會(huì)想，也許再過(guò) 10 年、15 年，某個(gè)秋天的下午，我會(huì)心血來(lái)潮地把那個(gè)舊筆記本插上電源，開(kāi)機(jī)，登錄，翻看多年前我視為生命中最重要的部分的那些對(duì)話，到那個(gè)時(shí)候，一切都沒(méi)有意義了，而這種無(wú)意義又將衍生出新的意義。
      在北京待的時(shí)間稍微長(zhǎng)點(diǎn)兒，我交淺言深的毛病就顯露出來(lái)，我逢人就掏心窩子的傻勁兒，我輕而易舉就交付給別人的信任—這些以前被當(dāng)作“單純”“沒(méi)心眼兒”的特點(diǎn)，好像都成了一種愚蠢。
      “你啊，聽(tīng)任何人說(shuō)話，最多只能信一半�！币粋�(gè)比我年長(zhǎng)五六歲，卻比我先到北京十來(lái)年的朋友告誡我，“在漫咖啡廳坐一下午，你能聽(tīng)到幾十個(gè)影視項(xiàng)目馬上要開(kāi)機(jī)，女主角定了 ×××，男主角定了 ×××，北京到處都是這些張嘴就來(lái)的人�！�
      一個(gè)和我一樣從長(zhǎng)沙來(lái)北京混的女性朋友說(shuō) ：“自從來(lái)了北京，我可是懂了一個(gè)道理—好事可輪不到我們呢�！�
      在這里生活得久了，大家都很難去相信誰(shuí)，更要說(shuō)毫無(wú)保留地再去愛(ài)誰(shuí)。我信錯(cuò)過(guò)，無(wú)從辨別過(guò)，說(shuō)錯(cuò)過(guò)話，簽錯(cuò)過(guò)合同，但也正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的錯(cuò)，累積出了一點(diǎn)點(diǎn)聰明，一點(diǎn)點(diǎn)成熟，一點(diǎn)點(diǎn)使自己免于被傷害的能力。我身上有些從家鄉(xiāng)一并帶過(guò)來(lái)的熱騰騰的東西，在這里都慢慢冷掉了。
      可笑的是，一開(kāi)始，北京的無(wú)情刺痛過(guò)我，而在之后的歲月里，我卻漸漸喜歡上了這種無(wú)情。


      3
      生過(guò)病之后，我明顯倦怠了許多。
      也許是真的不再年輕、精力不再充沛，也許是因?yàn)獒t(yī)生反復(fù)對(duì)我說(shuō)“不要把自己搞得那么累，錢(qián)是掙不完的”，總而言之，我慢了下來(lái)。
      “慢”是“北京”的反義詞，在這座極速而高效的城市，沒(méi)有人敢慢。
      可我快走不動(dòng)了，就這樣自暴自棄地過(guò)上了一種松松垮垮、沒(méi)著沒(méi)落的生活，好像排在一個(gè)隊(duì)伍末尾的人，決意以自己獨(dú)有的節(jié)奏走下去。
      我刪掉了微信聯(lián)系人里許多平時(shí)根本沒(méi)有來(lái)往的人—與此同時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些人也早已經(jīng)刪除了我。我剔除了許多不必要的社交，也不再參加任何無(wú)聊的飯局，我不再愚蠢地期待千載難逢的奇跡會(huì)發(fā)生在我身上。我又開(kāi)始像剛畢業(yè)的那幾年一樣到處晃蕩，看世界，我在 30 歲這一年花在旅行上的時(shí)間比前三年加起來(lái)都多。
      明知道這樣會(huì)掉隊(duì)，甚至?xí)�被人忘記，可我不在乎了�?br />       《東京女子圖鑒》的后半段中，綾一度懷疑自己不適合繼續(xù)留在東京，于是她回了趟老家，那個(gè)她從小就看不上的、土里土氣的鄉(xiāng)下—看到這里，我已經(jīng)猜到了后面的情節(jié)—果然，她偶遇了學(xué)生時(shí)代的老師，老師激動(dòng)地拿出綾登上過(guò)的雜志給她看，這一刻，綾作為“東京女子”的虛榮心又重新獲得了滿足。
      老家是什么樣的存在呢？我想了很久很久，覺(jué)得那兒就是一個(gè)會(huì)讓你三天兩頭說(shuō)要回去，但實(shí)際上根本回不去的地方。
我已經(jīng)弄丟了我的老家，像弄丟了前半生的記憶。
      畢業(yè)后，我選擇留在長(zhǎng)沙，而后在一次次的搬家中，我遺失了老家的門(mén)鑰匙，那簡(jiǎn)直就像是命運(yùn)的暗示。
      給媽媽打電話說(shuō)起這件事的時(shí)候，她跟我講：“沒(méi)關(guān)系的，將來(lái)你會(huì)有自己的家，會(huì)有自己家的鑰匙�！�
      她并不知道，我為這件事情哭過(guò)，到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得很難過(guò)。
      我曾經(jīng)不珍惜的，拼盡全力想要擺脫的，在漫長(zhǎng)的青春里一直竭力回避，甚至與之對(duì)抗的一切，我沒(méi)有想到，會(huì)在多年后的深夜里讓我落下淚來(lái)。
      十年前看《每當(dāng)變幻時(shí)》，楊千嬅飾演的阿妙一直想買一個(gè)錢(qián)包，但始終沒(méi)有找到 100% 中意的那個(gè)，她說(shuō)想要一個(gè)“像 Gucc的 Prada”。陳奕迅飾演的魚(yú)佬說(shuō)，要么是 Gucci，要么是Prada，哪有像 Gucci 的 Prada 這種東西。
      我們都曾經(jīng)以為人生是可以兼得的，是吧？
      而我的青澀和幼稚，已經(jīng)被北京洗刷得所剩不多。
      生病休養(yǎng)的那一年里，我想通了許多事，看明白了許多關(guān)系，也更深地認(rèn)識(shí)了自己。
      該爭(zhēng)取的要竭力爭(zhēng)取，得不到的不要太執(zhí)著，趕緊翻篇，這是北京賜予我們的一點(diǎn)兒聰明。
      在東京看花火大會(huì)時(shí)，同船的日本客人都很興奮，顯得我格外落寞。同去的朋友問(wèn)我：“你不喜歡嗎？”
      “你知道我們湖南有個(gè)地方叫作‘瀏陽(yáng)’嗎？”我向他解釋，“我住在長(zhǎng)沙的時(shí)候，每周六橘子洲頭都會(huì)燃放瀏陽(yáng)煙花，比這個(gè)要壯觀得多，我們就那樣看了一兩年�！�
      在北京，我每周都會(huì)開(kāi)車去 20 公里之外的一家湘菜館吃飯，第一次在那家喝到放了紫蘇葉的魚(yú)湯時(shí)，我半天說(shuō)不出話來(lái)。
      這些，都是我生命的烙印，像樹(shù)的年輪一樣，非得劈開(kāi)它才能看見(jiàn)。
      靈魂剛剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，你總想往千山萬(wàn)水去，往更自由的天地去。我也曾立志要去更遠(yuǎn)的地方，要一次比一次走得更遠(yuǎn)。
      可就是要在走了那么遠(yuǎn)之后你才會(huì)明白，離開(kāi)是很簡(jiǎn)單的，艱難的是，你沒(méi)法再回來(lái)。