關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
善終旅店(“雨巷詩人”戴望舒黃金時(shí)期珍稀譯作,書中收錄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅特林克短篇力作)
《善終旅店:戴望舒譯作集續(xù)編》為比利時(shí)近代短篇小說精選集,由我國(guó)現(xiàn)代文壇著名詩人戴望舒先生精心選譯! ”緯ㄓ酶ヌm特爾文寫作的皮思、德林克、都散等人,以及用法文寫作的特各司德、梅特林克、魏爾哈侖、德穆爾特、克安司、勒穆尼、海倫思等人的作品共20 篇! ”緯哂胸S富的內(nèi)容、多樣的敘述、精彩的故事、鮮明的人物形象,在反映生活的深刻和人性的復(fù)雜、呈現(xiàn)世相人心等方面,展示出優(yōu)秀的品質(zhì)。
1.本書譯者戴望舒在中國(guó)文學(xué)史上有著崇高的地位,在翻譯領(lǐng)域有著相當(dāng),書中收錄的比利時(shí)近代作家作品在國(guó)際文壇上也都享有一定的知名度,他們的作品深受世界人民的喜愛。
2.此本小說集對(duì)于國(guó)內(nèi)想要了解比利時(shí)作家作品的讀者具有一定的引導(dǎo)、啟蒙作用,對(duì)于讀者了解異國(guó)的文化,了解比利時(shí)文學(xué)創(chuàng)作等也有很大幫助。 3.小說集文字優(yōu)美、語言流暢,雖是翻譯作品,但卻能體現(xiàn)作者行文的坦誠(chéng)和思想、信仰等?傊,本書是一本文學(xué)價(jià)值超高、值得一讀的書籍,是經(jīng)典重塑讀本。
譯者序在比利時(shí),主要語言有兩種:北部弗蘭特爾(Frandre)是講與荷蘭文很接近的弗蘭特爾文,南部華隆尼(Wallonie)則講法文。一千八百三十一年比利時(shí)獨(dú)立以前,在文學(xué)上,比利時(shí)也沒有獨(dú)立的地位。在強(qiáng)鄰侵占之下,國(guó)事紛亂之中,文學(xué)之不振乃是一件必然之事。就是偶然有幾個(gè)杰出的人才,因?yàn)楸葒?guó)沒有一種特別的文字的關(guān)系,也不被人視為比利時(shí)作家,如福華沙(Froissart)、高米納(Commines)、約翰?勒麥爾(John Lemaire)等只被列入法蘭西文學(xué)史中,便是一個(gè)顯然的例子。比利時(shí)文學(xué)之取得獨(dú)立的地位,它開始興起它的文學(xué)運(yùn)動(dòng),它漸漸地引起世界文壇的注意,只是一件很近的事。這只有短短的四五十年的歷史。然而,在這個(gè)短短的時(shí)期中,比利時(shí)卻產(chǎn)生了不少杰出的人才:西里艾?皮思、費(fèi)里克思?諦麥爾芒、魏爾哈侖、梅特林克、勒穆尼等,都已經(jīng)不是一國(guó)的作家,而是世界的作家了。本集中所選譯的,都是近六十年來最有名的作家的作品。其中有用弗蘭特爾文寫作的作家:皮思、德林克、都散諸人。也有用法文寫作的作家們,其中包含浪漫派的特各司德,象征派的梅特林克及魏爾哈侖,寫實(shí)派的德穆爾特,克安司,民眾派的勒穆尼,近代派的海倫思等等。但是,把比利時(shí)作家們這樣地劃分為兩類,卻并不是說比利時(shí)文學(xué)有著一個(gè)不統(tǒng)一的現(xiàn)象。它雖則是用兩種不同的文字來表現(xiàn),但在精神上,氣質(zhì)上,卻依然還是整個(gè)的,有著和別國(guó)文學(xué)不同的獨(dú)特性! 一九三四年八月譯 者
戴望舒 ( 1905—1950),中國(guó)現(xiàn)代詩派代表人物。浙江杭縣(今杭州)人。在上海震旦大學(xué)學(xué)習(xí)期間開始寫詩。曾赴法國(guó)留學(xué)?谷諔(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在香港參加進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng),宣傳抗日。1941 年日軍占領(lǐng)香港后被捕入獄。1949 年離開香港到北京,次年病逝。代表作品有《雨巷》《我的記憶》《獄中題壁》《我用殘損的手掌》等。結(jié)集出版的詩集有《望舒草》《望舒詩稿》等。譯作有梵?第根《比較文學(xué)論》等。
西里艾爾?皮思 孤獨(dú)者 艾爾芒?德林克 貝爾?洛勃的歌 弗里?都散 遲暮的牧歌 加雷爾?房?丹?曷佛爾 溺死的姑娘 洛德?倍凱爾曼 圣誕節(jié)的晚上 費(fèi)里克思?諦麥爾芒 住持的酒窖 查理?特各司德 烏朗司畢該爾 保爾?克尼思 法布爾?德格朗丁之歌 加彌易?勒穆尼 薇爾村的靈魂 愛彌爾?魏爾哈侖 善終旅店 莫里斯?梅特林克 嬰兒殺戮 曷琴?德穆爾特 朗勃蘭的功課 于爾拜?克安司 紅石竹花 魯易?特拉脫 公雞 魯易?特拉脫 新聞 保爾?安特列 沖擊 白朗妤?吳素 魔燈 奧阿士?房?奧弗爾 名將軍 昂里?達(dá)味農(nóng) 秋暮 法朗茲?海倫思 小笛
莫里斯?梅特林克嬰兒殺戮莫里斯?梅特林克(Mavrice Maeterlinck)于一八六二年生于楊德(Ghent)。初學(xué)法律,執(zhí)行律師業(yè)不久,即棄職赴巴黎。在巴黎,得識(shí)著作家甚多,漸受熏陶,遂從事文學(xué)。其所作以詩與戲劇為多,童話劇《青鳥》尤為近代象征派文學(xué)之白眉。本篇小說系其早期所作,曾于一八八六年發(fā)表于某小雜志。說者謂其背景及描寫頗神似弗蘭特畫派初期之名畫也。十二月二十六日禮拜五,約莫在晚餐時(shí)候,有一個(gè)小小的牧童來到那薩列特,可怕地哭喊著。有幾個(gè)在藍(lán)獅酒店喝麥酒的農(nóng)夫把百葉窗打開來,向村里的果樹園望望,看見一個(gè)孩子在一片雪地上跑著。他們認(rèn)識(shí)他是柯奈里斯的兒子,便在窗口對(duì)他這樣喊:“什么事?你還不去睡覺!”但是那孩子卻用一種恐怖的聲音回答著,告訴他們說西班牙人來了,而且已經(jīng)在田莊上放著火,把他的母親在一株栗樹枝上縊死,又把他的九個(gè)小妹妹縛在一株大樹的樹干上。農(nóng)夫們馬上從酒店里跑出來,圍住了那孩子,問了他許多話。他繼續(xù)告訴他們說那些士兵都穿著鋼甲,騎在馬背上,又說他們已經(jīng)把他舅舅,貝特魯斯?克拉葉的牲口搶了去,并且馬上會(huì)趕著羊群和牲口跑進(jìn)樹林去了。他們?nèi)w跑到了金陽酒店門口,柯奈里斯和他的內(nèi)弟正在那里喝麥酒,而酒店主人卻正急忙忙地跑到村子里去散布西班牙人來到的消息。那薩列特地方起了一次大騷動(dòng)。婦女們把窗打開,農(nóng)夫們帶了燈火從家里跑出去,到了果樹園,便又把燈火熄滅,那地方是亮得像白天一樣,因?yàn)橛醒┖驼龍A的月亮。他們?cè)诰频觊T口的那塊空地上把柯奈里斯和克拉葉團(tuán)團(tuán)圍住。有許多都帶了叉竿和鐵耙。他們用恐怖的聲音說話,在樹蔭下面紛紛議論著。因?yàn)樗麄儾恢涝趺崔k才好,其中有一個(gè)便去把教士請(qǐng)了來,那教士也就是柯奈里斯所耕的田的主人。他把教堂的鑰匙帶在身邊,伴隨著那位祝司,而其他所有人也都跟他走到了墳場(chǎng)。到了那里,他走到一座高塔頂上對(duì)眾宣說他什么也沒有看見,無論在田野上,或是在樹林里,但是在他的田莊那邊卻有許多紅云。在四邊的地平線上,天色都完全發(fā)青色,而且有許多的星。在踟躕了好一會(huì)兒之后,他們決定去躲在西班牙人會(huì)經(jīng)過的樹林里,如果他們?nèi)瞬欢,便可以向他們襲擊,把他們?cè)谔锴f上搶去的貝特魯斯?克拉葉的牲口以及旁的贓物奪回來。男子們拿了叉竿和鏟子當(dāng)武器,婦女們卻跟那教士一起留在教堂邊。為要找一個(gè)適當(dāng)?shù)穆穹牡胤,男子們走到了樹林邊靠近一家磨坊的有些小山的地方,在那兒,他們可以看到火光在天空的繁星間照耀著。他們站定在一個(gè)結(jié)冰的池塘邊的幾株龐大的橡樹下面。 一個(gè)被人稱紅矮子的牧人,爬到小山頂上去,警告那磨坊主人,那磨坊主人是在看到地平線上的火光的時(shí)候已經(jīng)停了工。那磨坊主人和牧人進(jìn)來,兩個(gè)人一起到窗邊對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村觀望。月亮光明地照在這一場(chǎng)火災(zāi)上面,那兩個(gè)男子看到有一大群人在雪地上彎彎曲曲地走?戳艘粫(huì)兒,矮子便又走下來,回到在樹林里等著的那一群中去。他們不久就看見遠(yuǎn)方有四個(gè)騎馬的人,在一群沿路吃著草的牲口后面走來。他們站著,裹在他們的藍(lán)袴子和紅斗篷里面,在有沉重的雪片的閃光的樹枝下面,向池邊的四周望望,那祝司指給了他們一處黃楊木的籬笆,他們便去蹲在那后面。那些西班牙人,在前面趕著羊群和牲口,在冰上面走過來,而當(dāng)那些羊群走到籬笆邊,開始咬著青草的時(shí)候,柯奈里斯沖了出去,旁人也跟他走到了月光下面,全拿著他們的叉竿。于是發(fā)生了一次大屠殺,牛羊都縮作一團(tuán),看著這月光下的可怕的殺戮,它們嚇得動(dòng)也不能動(dòng)了。 當(dāng)他們已經(jīng)把那些人和馬殺死了之后,柯奈里斯便離開廣場(chǎng),走向火光燭天的田場(chǎng)去,而旁人卻剩在那兒剝死人的衣服。隨后,他們又都趕著羊群和牲口回村子來。在墓地的短墻后面望著那濃密的樹林的婦人們,看見他們從樹叢里走出來,便跟教士一起出去迎接他們。他們夾在哄笑的孩子們和狂吠的狗群之間,跳著舞,愉快地回來。矮子已經(jīng)挑了許多燈在梨樹上,像生了胭脂蟲似的,人們?cè)跇涫a下作著樂;接著,他們就問教士隨后應(yīng)該怎么辦,他們決定派一輛車子去載那被縊死的婦人的尸身和她的九個(gè)小女兒,把她們?nèi)珟Щ氐酱遄永飦。那死了的婦人的姊妹們以及另一些親戚走上車去,那教士也上了車,因?yàn)樗昙o(jì)又老,身體又肥,走路是非常不方便的,他們的車到了樹林里,靜悄悄地駛到了空曠的原野上。在那兒,他們看見那些死了的兵,渾身剝得精赤,而馬匹在樹林中閃光的冰塊上四腳朝天地躺著。他們走向至今還在原野中央燒著的田莊去。當(dāng)他們走到燒著的屋子的果園邊的時(shí)候,馬上在園門邊停住了,然后看著這一場(chǎng)可怕的悲劇?履卫锼沟钠拮釉谝恢甏罄鯓涞闹l上掛著,渾身精赤。他自己正爬上一架擱在樹枝上的梯子去,在下面,他的九個(gè)小女兒正在草場(chǎng)上等候她們的母親?履卫锼拐阢@進(jìn)交錯(cuò)的樹枝去,忽然,在雪光掩映中,他看到了下面的一群人也正在望著他。他一邊哭,一邊打手勢(shì)叫他們來幫忙,他們便走進(jìn)園子去,那祝司、那紅矮子、藍(lán)獅酒店和金陽酒店的老板、教士帶著提燈,和另一些農(nóng)夫們,都爬上堆滿了雪的栗樹去,把那縊死的婦人的尸首抬下來。婦人們?cè)跇涓吔恿四鞘,正像另一些婦人們?cè)?jīng)接過我們的主宰——耶穌基督的尸身一樣。她在第二天就被安葬了。之后的一星期,那薩列特地方并沒有發(fā)生什么奇怪的事情,但在下一個(gè)禮拜天,在剛做了彌撒之后,卻有一群餓狼在村子里跑著,而雪又一直下到正午才停。于是太陽出來了,在天空光明的照耀下,農(nóng)夫們?nèi)哉粘5鼗厝ビ梦绮停┢鹱8r(shí)的衣服來。在這時(shí)候,廣場(chǎng)上是一個(gè)人也沒有,因?yàn)樘鞖夥浅5乩。只有雞犬在樹木邊徘徊著,羊在成三角形的草地上吃著草,而那教士的女仆在園子里掃雪而已。于是,有一隊(duì)武裝的人走到村子盡頭處的石橋,慢慢走近那果樹園。有幾個(gè)農(nóng)夫走出屋子去,但一發(fā)現(xiàn)那些騎馬的人是西班牙人,便馬上害怕地逃了回去,到自己窗口去看著會(huì)發(fā)生些什么事情。那邊是三十個(gè)騎兵,都披上甲。他們圍繞著一位有胡子的老人。每一個(gè)騎兵都帶著一個(gè)穿著黃衣服或是紅衣服的步兵。他們馬上下來,在雪地上跑步取暖,同時(shí)有幾個(gè)披甲的士兵也從馬上下來了。他們走到金陽酒店門口,敲著門。過了一會(huì)兒,門是開了,西班牙人走進(jìn)來,在火爐邊烘烘火,要著麥酒。隨后,他們離開了酒店,把鑊子、水瓶都帶走了,又帶了些面包給他們的同伴和那個(gè)在士兵群中站著等候他們的白胡須老頭子吃。因?yàn)榻稚线是非;臎,那司令官便派了幾個(gè)在屋子后邊的馬兵去到曠地那邊守衛(wèi)著,又發(fā)令叫步兵把所有在兩歲以下的嬰孩捉來,因?yàn)樗且凑铡恶R太福音》里邊所說的話而把他們?nèi)w殺戮。 那些人先走進(jìn)小小的青蔬酒店和那家理發(fā)鋪,這兩家鋪?zhàn)邮沁B接占據(jù)著街道中心的地位的。有一個(gè)人打開了豬欄,所有的豬都逃出來,在村鎮(zhèn)各方面游蕩。酒店主人和理發(fā)師從家里跑出來,很客氣地問那些士兵要些什么,但是西班牙人并不懂弗朗特爾話,只顧自己走進(jìn)屋子去找尋嬰孩。酒店主人有一個(gè)孩子,他穿著小小的襯衣,坐在餐桌邊,哭著。一個(gè)士兵把他抱在臂間,把他從蘋果樹下面帶出來,他的父母跟在后面哭著。后來,步兵們又打開了桶匠、鐵匠、皮匠的店門,有的母牛、小牛、驢子、豬、山羊和綿羊都在廣場(chǎng)上到處亂跑。當(dāng)他們打開木匠家里的窗的時(shí)候,有許多這教區(qū)里的最有錢的和最年長(zhǎng)的農(nóng)夫們都已經(jīng)聚集在街上,在走近那些西班牙人去。他們向那穿著絨衣服的首領(lǐng)很恭敬地除下了帽子,問他打算干些什么,但是連他也并不懂得他們的語言,于是有一個(gè)人便去請(qǐng)教士來,他是正預(yù)備去行祝福禮,已經(jīng)在圣衣室里披上了他金色的十字褡。農(nóng)夫們喊著,“西班牙人到果樹園了!”他害怕得跑到了教堂門口,唱歌班的孩子帶了他們的香爐和蠟燭跟在后面。從門邊,他可以看到許多牲口和各種家畜都已經(jīng)從牲口房里逃出來,在草地上、雪堆里亂跑;西班牙的騎兵,在屋子門前的步兵,縛在沿街樹上的馬匹,向那抱著依舊在小襯衫里的孩子的士兵祈求著的男子們婦人們。他趕忙跑向墓地,農(nóng)夫們不勝期待似的轉(zhuǎn)向他,他們的教士,他像渾身飾金的上帝似的從梨樹叢里出來了。當(dāng)他面對(duì)那白胡須老頭子站著的時(shí)候,他們緊緊地?cái)D在他身邊。他說了弗朗特爾話,又說拉丁文,但是那軍官聳了聳肩,表示他還是不懂。教區(qū)里的人低聲地問他:“他說些什么?他打算要些什么?”另一些人,看見教士到了果樹園,便小心地從茅屋里鉆出來,婦人們趕忙走近來,一小群一小群地紛紛談?wù)摗6切﹪ゾ频甑氖勘鴤冇謴睦锩孀叱鰜,看見廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了那么多人。于是,那個(gè)提著酒店主人的孩子的一條腿的人,便用刀把那嬰兒的頭割下了。農(nóng)夫們看著那頭掉下來,血向地下流。那做母親的把孩子搶到臂間,忘記了那顆頭,跑回家去。跑的時(shí)候她碰在一株樹上,便在雪地上倒下去,昏倒了,而那父親卻在跟兩個(gè)士兵掙扎著。幾個(gè)年輕的農(nóng)夫向西班牙人丟著石子和木塊,但是騎兵把長(zhǎng)矛拿在手里,婦女們便向各方逃走了,而那教士和他的教民卻在羊群、鵝群和狗群的喧聲中恐怖地尖叫著。當(dāng)那些士兵們又走到街道的時(shí)候,他們又安靜了,等著看以后會(huì)發(fā)生些什么事情。有一群人走近到那祝司的姊妹們開的鋪?zhàn)永锶,卻依然對(duì)那七個(gè)跪在地上祈求的婦人一碰也不碰地就退了出來,于是,他們走進(jìn)圣尼古拉斯的駝背開的酒店去。為希望著他們寬恕,門也是很快就開了;但是當(dāng)他們?cè)诖蠡靵y中重新出來的時(shí)候,他們臂抱著三個(gè)小孩。那駝背以及他的妻子和女兒們,都繞著士兵打著拱向他們祈求。那些士兵們走到他們的領(lǐng)袖身邊,把那幾個(gè)全穿著禮拜日的服裝的孩子放在一株榆樹蔭下。有一個(gè)穿黃衣服的,站起來,用蹣跚的腳步走向那羊群去。一個(gè)士兵拔出了刀追過去,那孩子便馬上倒在地下死了。旁邊的兩個(gè)也在樹根邊殺死。農(nóng)夫們和酒店主人的女兒們吃驚地喊著,逃回到家里去。在果樹園里只剩下那教士,他跪下來,用可憐的聲音向西班牙人求告,兩臂交叉在胸前,跪著從這個(gè)身邊到那個(gè)身邊地求告,而被殺的孩子的父母卻坐在雪地上,對(duì)那群割了的尸身痛苦地哭著。步兵們?cè)诮稚献撸匆娏艘蛔蟮乃{(lán)色莊宅。他們想把門打開,但那門是櫟樹木的,還生著很大的釘子。因此,他們把冰牢在門口池塘里的水桶拿來堆積著,打算從二樓的窗口爬進(jìn)屋子去。屋子里剛有一次宴會(huì):親戚們都來吃方格餅火腿和蛋乳糕。聽到打碎窗子的聲音,他們都去躲在依然放著水壺和盆子的桌子后面。士兵們走到廚房里,經(jīng)過一場(chǎng)傷了許多人的戰(zhàn)斗之后,他們把所有的男女小孩都捉住了,同時(shí)還捉了一個(gè)咬傷士兵手指的女傭,離開那屋子,還把門關(guān)上,免得他們追來。那些沒有孩子的人們小心地從家里出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著那些士兵。他們看見那些人把犧牲者拋擲在那老頭子面前的地上,又狠心地用長(zhǎng)矛和刀把他們殺戮。同時(shí),男子和婦人們擁擠在莊宅和倉(cāng)屋的窗邊,咒罵著,當(dāng)他們看見樹叢里地上的自己的孩子的淺紅色、紅色或是白色的衣裳的時(shí)候,又把手臂高高地舉向天空。后者,那些士兵又把那女傭在街道對(duì)面的半月酒店里縊死。村子里是一陣悠長(zhǎng)的沉默。現(xiàn)在是成為一種普遍的虐殺了。母親們從屋子里逃出來,打算穿過菜園和花園逃到曠地上去,但是騎兵卻去把她們追回來,仍然把她們趕回到街上。農(nóng)夫們把帽子緊緊地拿在手里,跪在拖著他們孩子的士兵面前。狗在混亂中汪汪地吠著。那教士,雙手擎向天空,在屋子和樹叢之間沖來沖去,絕望地祈禱著,像一位殉教者。士兵們冷得發(fā)抖,一面走,一面噓著手指;或是安靜地站著,把手放在衣袋里,刀夾在腋下,站在他們正要打進(jìn)去的門口。一小群一小群地向各方走去,看那些農(nóng)夫們恐慌著,走進(jìn)田莊,而在每一條街上都有同樣的事情進(jìn)行著。那賣花的園丁的老婆,她是住在教堂旁一帶淺紅的屋子里的,拿著一張椅子在追趕一個(gè)把她的孩子載在小車?yán)飵ё叩氖勘?匆娝暮⒆铀懒说臅r(shí)候,她非常痛苦,別人便把她去安頓在樹邊的椅子上。 另一些士兵爬到了粉刷著紫色的莊宅前面的菩提樹上,打算從屋頂上爬進(jìn)莊宅去。當(dāng)他們又在屋頂上出現(xiàn)的時(shí)候,孩子們的父母伸長(zhǎng)了手臂跟著他們;士兵們便強(qiáng)迫他們回去,后來覺得非用刀背來打他們不可了,否則是永遠(yuǎn)纏不清的,于是便又走下來,回到街上。有一戶人家是躲藏在一座大屋子的地窖里,站在鐵欄邊,驚惶著,而那做父親的卻在鐵欄邊揮著他的叉竿。庭院外面,一個(gè)禿頂?shù)睦先俗谝欢巡萘仙,自己哭著。在另一戶人家的院子里,一個(gè)穿黃衣服的婦人已經(jīng)暈倒了,她哭泣著的丈夫用手臂抱住她,靠在一株梨樹上。另外一個(gè)穿紅衣服的婦人,手抓住她的小女孩,那小女孩的手已經(jīng)被割掉了,她把孩子的手舉起來,看它還會(huì)動(dòng)不會(huì)動(dòng)。另外還有一個(gè)婦人是在向曠地逃著,士兵們?cè)谘┑厣系牡静荻牙锵蛩啡。在亞蒙力兄弟店前面,是一陣大混亂。農(nóng)夫們筑起一道人墻,而士兵們因?yàn)檫M(jìn)不去就把小酒店圍住了。他們想從葡萄藤攀上招牌去,忽然,他們看見花園門后面有一架梯子,然后他們把梯子架在墻上,一個(gè)一個(gè)地爬上去。但是那屋子的主人卻從窗口把桌子和椅子向他們擲下來,又把瓦器和燭臺(tái)都擲下來,把那梯子和士兵完全推倒了。在村子邊上的一間木房子里,另一小隊(duì)士兵走到一個(gè)給她孩子在木桶里洗身的老婦人身邊去。她是又老又聾,他們進(jìn)來的時(shí)候是聽也不聽到。兩個(gè)士兵把木桶連帶孩子一起抬了去,那個(gè)莫名其妙的老婦人向他們追去,手里拿著正要替孩子穿上去的衣服。走到村上,她看到有許多血跡,眼睛繼續(xù)掃視著:果園里有刀,大街上有打碎了的搖籃,婦人們?cè)谒齻兊乃懒说暮⒆由砩隙\告著,扭著手;老婦人喊了起來,開始打那兩個(gè)士兵,那兩個(gè)士兵也把木桶放下,準(zhǔn)備防衛(wèi)。教士趕到她身邊,在他前面,是那在木桶里尖叫的小孩,他的手仍然拱起在十字褡上,求那些西班牙士兵放點(diǎn)慈悲。另一些士兵走上來,把那母親縛在一株樹上,便把那孩子帶走了。那屠夫把他的女兒先藏好,然后裝出不干己事似的靠在店鋪門口,一個(gè)步兵和一個(gè)武裝的騎兵走進(jìn)他家里,在一個(gè)銅鍋?zhàn)永锇涯呛⒆诱业搅。那屠夫急忙抓起了一把刀,沖了上去,但那兩個(gè)士兵卻解除了他的武裝,把他雙手掛在墻上的鉤子上。他看起來像死了的牲口一樣,踢著腳,掙扎著,一直到晚間。在墓地四邊,有一大群人聚集在一座長(zhǎng)而低的,青色的田莊門前。田莊主人站在門口,痛苦地哭著。他是一個(gè)肥胖,樣子很愉快的人。他的舉動(dòng)卻引起了坐在墻邊陽光里,拍著一條狗的士兵的憐憫。那士兵一邊把他的孩子帶去,一邊做著手勢(shì),意思似乎是說:“我沒有辦法,你不要怪我呀!”有一個(gè)被追趕的農(nóng)夫跳到了石橋邊的一只小船里,帶著他的女人和小孩,在池塘沒有結(jié)冰的地方很快地劃著船。西班牙人不敢跟上去,只在岸邊的蘆草叢中憤憤地走著。他們走到了湖邊的柳樹叢中,想把長(zhǎng)矛刺到船里去。刺不到,他們還繼續(xù)向那些逃亡者威嚇著,而逃亡者卻在暗暗的水中走遠(yuǎn)了。果樹園邊還擠滿了人:大部分的孩子都是在那個(gè)地方,在白胡須的司令官面前被殺死的。兩歲以上的勉強(qiáng)能夠走路的孩子,在一起吃著面包和果醬,張大的眼睛在看跟他們一起玩耍的人被殺死,有的聚集在那個(gè)還在那兒吹笛子的癡子身邊。突然,村子里起了一種整然的行動(dòng),農(nóng)夫們走向街道盡頭處有許多牲口散布著的地方。他們?cè)谒馍峡匆娏怂麄兊闹髟滓苍诳粗@次屠殺。男的女的,老的小的,看見他站在那兒,穿著天鵝絨的外衣,戴著金色的帽子,像天國(guó)之王似的,他們便都伸出了手,向他祈禱起來。但是他只擎了擎手,聳了聳肩膀,表示他是無能為力,而人民卻更熱烈地祈禱他,赤著的膝蓋跪在雪地上,可憐地喊著。他慢慢轉(zhuǎn)過身,回到塔里去。最后的希望都斷絕了。所有的孩子都已經(jīng)殺死,疲倦的士兵在草上拭了刀,又在梨樹叢里用著晚餐,然后,一對(duì)一對(duì)的,他們離開了那薩列特,穿過石橋,向他們來的地方回去了。落日把樹林照得像火燒一樣,把全村都染成血色。那教士筋疲力盡地在教堂面前的雪地上倒了下來,他的仆人站在他身邊。他們倆向街上和果園里看看,那里還是充滿了穿著禮拜日的衣服的農(nóng)夫們。在許多人家的門口,都是父親把孩子的尸身抱著,依然是莫名其妙地驚慌著,悲悼著這一次嚴(yán)重的悲劇。有些人在孩子死的地方哭著,在一個(gè)木桶邊,在一架小車邊,或是在池塘邊。有的卻靜悄悄地把他們的死者帶了回去。有的動(dòng)手去洗凳子、椅子、桌子和血染的衣服,或是把散在街上的搖籃拾回來。有許多母親坐在樹下面哭她們的孩子,還從他們穿的衣服式樣上認(rèn)出他們來。那些沒有孩子的在廣場(chǎng)上閑蕩著,卻處處被哭泣著的母親擋住了路。男子們停止了哭泣,在一片狗吠聲中慢慢找尋他們的牲口;有的卻一言不發(fā)地修補(bǔ)起破了的窗和屋頂來。當(dāng)月亮悄悄地升到安靜的天空的時(shí)候,沉默落到了這村子上,而夜的陰影在輕輕地閃動(dòng)著。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|