譯者序：都德的短篇?jiǎng)?chuàng)作
 





       都德是法國(guó)文學(xué)史上在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得較高成就的作家之 一。相對(duì)而言，他短篇小說(shuō)的數(shù)量并不大，四個(gè)短篇集總共不到一百篇，遠(yuǎn)不能與莫泊桑相比。在他四個(gè)結(jié)集中，較為重要的是《磨坊文札》（1869）與《月曜日故事集》（1873）。為讀者所傳誦的名作，幾乎都收在這兩個(gè)集子里，為數(shù)不過(guò)十余篇，但它們以風(fēng)格、情韻與藝術(shù)性取勝，足以奠定都德在法國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的顯著地位。


       都德的短篇小說(shuō)中最值得重視的是一組以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作品，這些短篇廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短篇小說(shuō)文庫(kù)中的瑰寶�！蹲詈蟮囊徽n》堪稱世界文學(xué)史上短篇小說(shuō)中思想性與藝術(shù)性 完美結(jié)合的典范，它在不到三千字的篇幅里，以法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中 失敗后，將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背 景，表現(xiàn)了阿爾薩斯省人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說(shuō) 的特點(diǎn)，以小中見(jiàn)大的藝術(shù)方法，在盡可能精練的藝術(shù)形式里容納了 具有重大歷史意義的社會(huì)題材。他選擇了在普魯士人規(guī)定阿爾薩斯省 學(xué)校里不許再教法文的命令下，一個(gè)小學(xué)校里學(xué)生們上最后一堂法文 課的場(chǎng)景，把這一堂課提升到向祖國(guó)告別的儀式的高度，使普法戰(zhàn)爭(zhēng) 悲劇性的結(jié)果通過(guò)這一堂課表現(xiàn)得非常鮮明突出。作者采取的角度也 十分別出心裁，最后一課莊嚴(yán)而令人心碎的情景是通過(guò)一個(gè)頑童的感受寫出來(lái)的。他懵懂無(wú)知的狀態(tài)在最后一課中所受到的極大震動(dòng)，他 帶有稚氣的敘述中所流露出來(lái)的喪失祖國(guó)的沉重與悲痛，都具有一種 感人至深的力量，也加強(qiáng)了作品對(duì)異族侵略者的控訴。本篇中的人物 形象不止一個(gè)，都是以高度傳神的白描手法勾畫出來(lái)的，著筆不多， 但給人印象十分深刻，他們?cè)谏献詈笠徽n時(shí)的心理感受，集中地表現(xiàn) 了阿爾薩斯人民深厚的愛(ài)國(guó)主義感情。《柏林之圍》是與《最后的一 課》齊名的佳作，同樣也以感人的故事、新穎的構(gòu)思反映了普法戰(zhàn)爭(zhēng) 中法蘭西民族的悲劇。儒弗上校原是拿破侖帝國(guó)時(shí)期的軍人，充滿了 法蘭西榮譽(yù)感與愛(ài)國(guó)觀念。普法戰(zhàn)爭(zhēng)一失利，他就中風(fēng)癱瘓。巴黎被 圍的困難時(shí)期，他在病床上一直生活在法軍節(jié)節(jié)勝利、直搗柏林的幻 想中。他的勝利幻想與眼前戰(zhàn)敗的悲慘現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對(duì)照，既表現(xiàn) 了這個(gè)重病老人天真而熱烈的愛(ài)國(guó)情感，也烘托出巴黎被圍的悲劇氣 氛。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之前，他的幻想必然徹底破滅，而他幻想破滅、終 于發(fā)現(xiàn)了可怕的現(xiàn)實(shí)之日，也就是他生命終止之時(shí)。這一不幸的結(jié)局 使小說(shuō)具有一種催人淚下的悲劇力量。《小間諜》通過(guò)普魯士人引誘 利用無(wú)知的小孩出賣消息與情報(bào)致使法軍大敗的故事，表現(xiàn)了多方面 的思想內(nèi)容。既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目，又描寫出法軍 士兵淳樸的人情；既鞭撻了貪圖私利的通敵者，又批判了失足者行為 的危害。對(duì)不同對(duì)象區(qū)別對(duì)待的態(tài)度與對(duì)他們作不同描寫的藝術(shù)效 果，反映了作者鮮明的愛(ài)憎與通情達(dá)理的分寸感，而把無(wú)知的誤入歧 途的小孩斯泰納的悔恨之情，與義勇軍全軍覆沒(méi)聯(lián)系起來(lái)加以描寫， 則表現(xiàn)了作者明確的道德告誡的意圖。值得注意的是，與其說(shuō)作者在 小說(shuō)里是著力描寫斯泰納誤入歧途的經(jīng)過(guò)，不如說(shuō)是著力塑造他的父 親斯泰納老爹這個(gè)人物。這是一個(gè)具有高度的愛(ài)國(guó)熱情與強(qiáng)烈的責(zé)任 感的法蘭西公民的形象，也是一個(gè)慈祥的父親的形象，還是一個(gè)恩怨 分明的硬漢的形象。他為了報(bào)仇雪恥，對(duì)強(qiáng)大的敵軍進(jìn)行了決死的戰(zhàn) 斗。在作者筆下，這一對(duì)父子悲劇故事的感人程度亦不下于儒弗上校。與斯泰納老爹相似的是另一個(gè)短篇《旗手》中的主人公，他同樣 也是一個(gè)文化不高、地位低下的“粗人”，在軍隊(duì)里待了整整 20 年， 也不過(guò)得到了一個(gè)下級(jí)軍官的職位，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、全軍向普魯士 人繳旗投降的時(shí)候，卻憑自己的愛(ài)國(guó)主義勇氣與民族榮譽(yù)感，敢于面 對(duì)戰(zhàn)勝者進(jìn)行殺身成仁的反抗。 
       都德所有這些以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的短篇共有的一個(gè)特點(diǎn)是巨大 的悲愴性。在這些短篇里，都德都致力于表現(xiàn)各種人物身上的悲劇色 彩：小學(xué)生失去學(xué)祖國(guó)語(yǔ)言的權(quán)利；老軍人夢(mèng)想昔日的民族榮譽(yù)而不 可得；老父親報(bào)仇雪恥失��；老旗手進(jìn)行絕望斗爭(zhēng)。這些人物悲劇性 的感情與行為決定于法蘭西民族的悲劇，是這一大悲劇的組成部分。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，都德這一組短篇小說(shuō)不僅豐富地蘊(yùn)含著他自己深 沉的愛(ài)國(guó)主義熱情，而且構(gòu)成了對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)這一民族災(zāi)難的悲劇意義 的深刻發(fā)掘，他所達(dá)到的這一意境與高度，是法國(guó)文學(xué)史上其他任何 一個(gè)作家都未曾達(dá)到的。與此同時(shí)，都德又懷著憤慨之情在《一局臺(tái) 球》中揭露了軍隊(duì)上層的腐敗、妄自尊大與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗應(yīng)負(fù)的不可饒 恕的罪責(zé)。士兵們已集合起來(lái)在戰(zhàn)壕里待命，但司令部里臺(tái)球游戲玩 得正起勁，即使敵軍已開(kāi)始了攻擊，元帥與將校們?nèi)詿o(wú)動(dòng)于衷，不下任 何命令，致使全軍坐以待斃，一局臺(tái)球打完，全軍也遭到了覆沒(méi)之災(zāi)。 
       都德短篇小說(shuō)的另一重要內(nèi)容，是對(duì)他故鄉(xiāng)普羅旺斯地區(qū)生活 的描寫。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而易見(jiàn)的，著名文 集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉(xiāng)之作。正如莫泊桑在法國(guó)文學(xué) 中以描寫諾曼底景物著稱一樣，都德則以對(duì)南方風(fēng)情出色的描寫而聞 名。對(duì)于都德來(lái)說(shuō)，普羅旺斯的一切都具有迷人的魅力，如他一個(gè)名 為《縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)》的短篇所描寫的，南國(guó)鄉(xiāng)野的景色是那么迷人，以致 一個(gè)忙于事務(wù)的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德滿懷著親切眷戀 的柔情，用簡(jiǎn)約的筆觸與清麗的色調(diào)描繪出一幅幅優(yōu)美動(dòng)人的普羅旺 斯畫面：南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風(fēng)磨、節(jié)日里麥場(chǎng)上的煙火、婦女身 上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲，還有都德他自己那著 名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色 彩的畫面，在法國(guó)文學(xué)的地方風(fēng)光畫廊里，以其淡雅的風(fēng)格與深長(zhǎng)的 韻味而永具藝術(shù)生命力。 
       在其南方描繪中，都德更主要地致力于對(duì)普羅旺斯性格的發(fā)掘與刻畫。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的性格，在他筆下 出現(xiàn)了不止一個(gè)感情熾烈、任憑感情行事不計(jì)后果的人物。在《阿萊 城的姑娘》里，主人公讓，一個(gè)身體健壯、性格開(kāi)朗的普羅旺斯青年 農(nóng)民，愛(ài)上鄰近阿萊城一個(gè)俏艷的姑娘，他的愛(ài)情是那么熱烈執(zhí)著， 以至聲稱如果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答應(yīng)他的婚事。 但婚前不久，有人向他家告發(fā)了那個(gè)姑娘原來(lái)是朝三暮四、水性楊花 的人，讓從此絕口不提她，心里的愛(ài)情卻仍然熾烈，并為愛(ài)情上的創(chuàng) 傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡，形單影只。為了不使父母難過(guò)，他 強(qiáng)作歡顏，終于在過(guò)了圣埃洛瓦節(jié)狂歡之夜后跳樓自盡。在《波凱爾 的驛車》里，那個(gè)在郵車上被人嘲笑的磨刀匠，看起來(lái)是一個(gè)軟弱的 孱頭，實(shí)際上是一個(gè)極重感情的人物，他不幸娶了一個(gè)漂亮而放蕩的女人為妻，這個(gè)女人幾乎每過(guò)半年就要與情人私奔一次，不久后又回 到他身邊請(qǐng)求原諒與寬恕，如此反復(fù)，習(xí)以為常。磨刀匠為寵愛(ài)自己 的妻子而長(zhǎng)期忍辱負(fù)重，終于，他持久的愛(ài)被折磨成強(qiáng)烈的恨，這種 恨最終導(dǎo)致他制造出一幕震撼人心的慘劇。雖然這類普羅旺斯人在精 神上顯得有些軟弱，但其感情強(qiáng)烈的程度卻與司湯達(dá)筆下的意大利性 格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之處。正是這種感情至上 的性格投合了都德本人感情濃厚、氣質(zhì)熱烈的傾向，成為他樂(lè)于描寫的對(duì)象。 
       都德在發(fā)掘普羅旺斯性格的時(shí)候，以深深的感情注視著普羅旺 斯性格中的淳厚、樸實(shí)與天真，并以短篇小說(shuō)中堪稱最佳的藝術(shù)形式加以表現(xiàn)，他的《繁星》就是展示這種優(yōu)美人性的杰作。這個(gè)短篇通 過(guò)一個(gè)普羅旺斯牧童的自白，講述了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事：牧童愛(ài)慕 著田莊主人的女兒斯苔法奈特，但他只能懷著這沒(méi)有希望的戀情孤獨(dú) 地待在放牧的高山上。使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法 奈特來(lái)到高山上為他送糧食，并且因?yàn)橄掠昱c山洪暴發(fā)而不得不在高 山牧場(chǎng)上過(guò)夜。牧童懷著純凈的柔情，坐懷不亂，與自己心目中的仙 女一起度過(guò)了一個(gè)富有詩(shī)意的夜晚，迎來(lái)了曙光與黎明。小說(shuō)像是一首動(dòng)人的牧歌，表現(xiàn)了優(yōu)美大自然中的田園生活與愛(ài)情，特別是表現(xiàn) 了普羅旺斯牧童那真摯的感情與純凈的情操，這種情操給短篇帶來(lái)了 清新的氣息，使它在世界短篇小說(shuō)的行列中以其高尚的格調(diào)而出類拔萃。另一個(gè)短篇《高尼勒師傅的秘密》，也是都德表現(xiàn)普羅旺斯樸實(shí) 鄉(xiāng)風(fēng)的名篇。小說(shuō)中的這個(gè)鄉(xiāng)下磨坊業(yè)非常發(fā)達(dá)，山岡上布滿了風(fēng)磨，大路上驢子成群結(jié)隊(duì)送來(lái)周圍農(nóng)村的麥子，磨坊主以葡萄酒款待 來(lái)磨面粉的農(nóng)民，完全是一派和平幸福的景象，充滿了一種古老寧?kù)o 的氣氛。巴黎人在大路上開(kāi)起了蒸汽磨面廠后，風(fēng)磨坊就一家家被擠 垮，紛紛倒閉，唯獨(dú)高尼勒師傅磨坊的風(fēng)磨仍然繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，堅(jiān)持與蒸 汽磨面廠進(jìn)行抗?fàn)帯Ｈ欢�，高尼勒師傅的秘密終于被人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，他的磨坊里一片凄涼，風(fēng)翼不停，磨盤卻是空轉(zhuǎn)，可憐的高尼勒為了 保持磨坊業(yè)的榮譽(yù)，煞費(fèi)苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假象，企圖維持人們?cè)诰�神上�?duì)機(jī)器面粉廠的抵制，周圍的農(nóng)民有感于高尼勒的苦衷，為了照顧他的感情，又紛紛把麥子送到他的磨坊里來(lái)。高尼 勒死后，普羅旺斯鄉(xiāng)下這最后一家磨坊的風(fēng)翼也就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。短篇表現(xiàn)了普羅旺斯農(nóng)村人與人關(guān)系中前資本主義性的淳樸與和諧，也反映了資本主義關(guān)系侵入普羅旺斯地區(qū)時(shí)，傳統(tǒng)的精神與習(xí)俗中所產(chǎn)生的一種無(wú)能為力的敵對(duì)狀態(tài)。從這里，既可以看到普羅旺斯過(guò)去的人情習(xí)俗，也可以看到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普羅旺斯性格的反應(yīng)。整篇小說(shuō)以 緬懷的、哀而不傷的筆調(diào)寫成，是一篇對(duì)普羅旺斯舊日淳樸風(fēng)習(xí)的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬于過(guò)去的時(shí)代，但都德卻賦予 它某種詩(shī)意，把它與巴黎文明對(duì)立起來(lái)，流露了他對(duì)資本主義關(guān)系的不滿。 
       都德在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，還從自己作為一個(gè)作家的職業(yè)、經(jīng)驗(yàn) 與感受中汲取靈感，寫出了一批以作家文人生活為題材的小說(shuō)�！顿� 甘先生的山羊》是一篇結(jié)合著詩(shī)情畫意的描繪、機(jī)智絕妙的反諷與深 刻雋永的意味的故事。賽甘先生多次豢養(yǎng)山羊，它們不甘于欄圈里安 逸的生活而向往高山上的野趣、自由與新鮮空氣，一個(gè)個(gè)脫逃上山， 但每一個(gè)最終都成為野狼的食物。作者以貌似玩世不恭的態(tài)度與巧妙 的反諷語(yǔ)調(diào)，用賽甘先生的山羊作為前車之鑒，指出詩(shī)人若單憑對(duì)阿 波羅的忠誠(chéng)，獻(xiàn)身于美的追求與詩(shī)韻，而不著眼于現(xiàn)實(shí)利益，把才能奉獻(xiàn)給資本主義商業(yè)文化，就會(huì)落得衣衫襤褸、饑腸轆轆的境地，實(shí) 際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會(huì)中文人的悲慘處境。另一個(gè)短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現(xiàn)實(shí)描繪。畢克休 這位曾蜚聲巴黎的大漫畫家，雙目失明后，生活無(wú)著，女兒被送進(jìn)了 孤兒院，自己只求在外省甚至偏僻山區(qū)經(jīng)營(yíng)小煙攤糊口，為了獲得批 準(zhǔn)，長(zhǎng)期奔走于衙門，始終達(dá)不到目的，最后落得向人求食。 
       都德的短篇小說(shuō)中還有另一引人注意的題材，即對(duì)宗教的諷刺。 他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調(diào)細(xì)致地描寫了圣誕節(jié)之夜一個(gè)鄉(xiāng)間 教堂里做彌撒的場(chǎng)面：神甫與貴族鄉(xiāng)紳的善男信女們，為了趕快享用圣誕晚宴上的佳肴，急不可待草草了事做完了三遍小彌撒。莊嚴(yán)的宗 教儀式、神圣的經(jīng)書、虔誠(chéng)的禱文與這些人物急切的貪饞丑態(tài)形成滑 稽可笑的對(duì)照，表現(xiàn)出作者絕妙的諷刺才情。短篇《雅爾雅依來(lái)到天 主的家里》更是詼諧之至。一個(gè)不信宗教、瀆神無(wú)行的搬運(yùn)夫死后來(lái) 到天堂門口，被耶穌的大弟子、天堂的守門人圣彼得拒之門外，他略 施小計(jì)居然就混入了天堂。小說(shuō)里對(duì)圣者、對(duì)天堂的漫畫式的描繪妙 趣橫生，搬運(yùn)夫雅爾雅伊那種不信神的精神與粗俗但充滿活力的神態(tài)躍然紙上，帶有濃厚的民間氣息。特別是他自己因想看熱鬧的斗牛又 被圣者輕而易舉騙出了天堂的情節(jié)，典型地表現(xiàn)了普羅旺斯性格的特色，是作者的絕妙之筆。


在藝術(shù)上，都德的短篇小說(shuō)別具一格，他的風(fēng)格淡雅柔和，帶有 濃郁的感情色彩與幽默的情趣，并充滿了清新的詩(shī)意。 
都德在自己的短篇小說(shuō)中，較少地著力于表現(xiàn)生活的縱的發(fā)展與 起伏，而經(jīng)常注意描寫若干生活橫斷面的場(chǎng)景。如《一局臺(tái)球》《畢 克休的文件包》等短篇中，構(gòu)成小說(shuō)主體部分的，都是被集中加以描 寫的生活畫面，而且畫面的線條簡(jiǎn)明，色彩清淡，結(jié)構(gòu)靈活自由，這 就使得作品具有一種散文化的特色，其中有的短篇往往更接近散文隨 筆。雖然他有一部分作品可稱得上典型的“小說(shuō)”、“故事”，但故事 性并不強(qiáng)，情節(jié)大都平淡無(wú)奇，絕少戲劇性的效果，完全是屬于平凡 的生活現(xiàn)象。如《最后的一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校 的生病，等等，但是，由于這些情節(jié)是從日常生活中提煉出來(lái)的，并 被作者深深地發(fā)掘出其中深蘊(yùn)的含義，因而又具有較高的典型性與動(dòng)人的情趣。 
都德的短篇之不以故事情節(jié)而以韻味取勝，首先在于他是一個(gè) 富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家，而不是一個(gè)以敘述見(jiàn)長(zhǎng)的“講故事的人”， 在他身上最強(qiáng)有力的稟能并不是觀察與想象，而是感受。他敏銳而細(xì)致，即使對(duì)普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南國(guó)景 色前他會(huì)產(chǎn)生欣喜如醉的情緒，由此寫出一篇?jiǎng)尤说墓适拢ā犊h長(zhǎng)下鄉(xiāng)》）。即使是自己回到故鄉(xiāng)安頓下來(lái)的生活細(xì)節(jié)，他也從中體會(huì)出某 種意味而鋪陳為一個(gè)短篇（《安居》）。正因?yàn)樗�所寫出�?lái)的都是他親 身感受的，是從他那感情豐富的心靈里滲透出來(lái)的，所以他的每一個(gè) 篇章字里行間都滴著他的感情。這一股股感情、一段段心緒、一種種情愫就成為貫穿于他作品中的氣勢(shì)，將散文化的部件與成分凝結(jié)為一個(gè)有機(jī)的整體，而且也使得作品具有一種訴之于心的力量，使讀者感 到格外親切自然，這構(gòu)成了都德短篇小說(shuō)的一種重要的魅力。 
與文學(xué)史上那些或熱情奔放，或激昂慷慨，或憂愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的濃郁感情的形態(tài)是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現(xiàn)實(shí)與人生，因此，他所觀察到的、他所表現(xiàn)出來(lái)的，就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術(shù)視野里，較少有尖銳、激烈的生活與斗爭(zhēng)，即使是涉及重大的沖突與矛盾，他往往也是從緩沖的方面去 加以把握。如儒弗上校痛失祖國(guó)榮譽(yù)的悲劇是從小孫女照顧病人的角 度表現(xiàn)出來(lái)的，法國(guó)割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過(guò)一堂課體現(xiàn)出來(lái)。都德以柔和溫存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上幾乎都 沐浴著他的溫情，即使是對(duì)他有所貶責(zé)的人物，他也帶有幾分通情達(dá) 理的寬厚。他的鞭撻是輕微的，他的諷刺也不辛辣，盡管他感情熱烈，但他對(duì)人生中世俗的規(guī)范與是非標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)又多少有點(diǎn)超然，因而，他的諷嘲中往往帶有幾分幽默與溫和。毫無(wú)疑問(wèn)，美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的，他敏銳、細(xì)致的感情善于從其中汲取美與善的精髓。這樣，他的作品中又往往具有含英咀華的詩(shī)意，如《繁 星》就是這樣一篇杰作。 
都德短篇小說(shuō)的風(fēng)格是他熱烈的氣質(zhì)、溫和的人生態(tài)度、敏銳 的感受方式與自己特定的藝術(shù)方法所綜合決定的產(chǎn)物。他這種散文化 但充滿了感情與詩(shī)意的小說(shuō)風(fēng)格，在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中具有某種示范意 義，它與莫泊桑式的短篇小說(shuō)相對(duì)，提供了另一種小說(shuō)類型的樣本。




柳鳴九
四川文軒-JD授權(quán)書.jpg