徐志摩眼中的大家徐志摩寫過多篇有關(guān)文化名人的文章。其中談得最多的是羅素、泰戈爾、曼殊斐爾、哈代和丹農(nóng)雪烏。
這些人中，以文學(xué)家為主，也包括一些政治家、思想家、社會活動家。當(dāng)然，有的人既是文學(xué)家，也是思想家，還是社會活動家。
徐志摩所看重的，一是振聾發(fā)聵的思想，二是卓著的文學(xué)成就，三是獨特的人格魅力。
對于思想者的追隨，可以看出他內(nèi)心的傾向與渴求。
1920年，原本在美國攻讀博士的徐志摩忽然放棄了博士學(xué)業(yè)，林徽音在《悼志摩》中慨嘆他的為人時說：“他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師�！笨芍獙W(xué)歷學(xué)位對于徐志摩來說，都是無足輕重的，重要的是遇上名師。他說，他去找羅素，就是“想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認真念一點書去”。然而那時羅素已離開英國，并于1920年10月至1921年7月在中國訪問，徐志摩也就只能從新聞報道中了解一些羅素的行蹤了。
羅素在中國曾作過“哲學(xué)問題”、“心之分析”、“物之分析”、“數(shù)學(xué)邏輯”、“社會結(jié)構(gòu)學(xué)”等演講，在中國知識界反響巨大。徐志摩自然也是知道的，他也極想親耳聆聽其演講，可惜沒有機會。但他對羅氏的著作仍作了認真的閱讀，從中不難看出徐志摩并不是一個盲目崇拜的人。比如對于蘇俄的態(tài)度，徐志摩比較了羅素和韋爾思二人的不同。羅素未去蘇俄時先對那兒充滿向往，大加贊賞；待去后發(fā)現(xiàn)并不如想象之好，又大加貶斥。韋爾思不同，未去前不加評說，去后發(fā)現(xiàn)問題也能更客觀分析�！傲_氏為科學(xué)家，常抑情感而求真理，然一涉意氣，即如煙突泉涌蓬生而不已；韋氏為文學(xué)家，常縱情感而求文章，及臨事理之復(fù)湊。轉(zhuǎn)能擘畫因果發(fā)為讜論。”故徐志摩對韋爾思有更多的贊賞，稱“羅氏終是書生，故見難而懼”。
然而羅素所著《中國問題》一書，徐志摩讀后則寫了書評，稱這是“中西文化交融的經(jīng)程中”的里程碑。羅素贊揚中國文化，不希望中國變成為西方文明的“私生子”。不要干涉，讓中國人管自己的事，“他們自會得在百十年間吸收外來他們所需要的原素，或成一個兼具東西文明美質(zhì)的一個好東西”。徐志摩稱這是由深邃的理智和真摯的情感“交互而產(chǎn)生的一種真純信仰，對于種種文明文化背后的生命自身更真確的覺悟與認識�！奔词乖诮裉炜磥�，這樣的看法也是非常貼切真確的。
羅素對于近代工業(yè)文明所帶來的人生苦痛的反思，與他所看到的中國人的平和安穩(wěn)相關(guān)聯(lián)。徐志摩在其《羅素又來說話了》一文中，也作了深入的論說�！艾F(xiàn)代社會的狀況，與生命自然的樂趣，是根本不能相容的�！蔽拿魅绻荒軒砣松男腋�，文明也就走向了進步的反面�？梢哉f，羅素的觀點讓徐志摩對于東西方文化有了更透徹的感悟。
徐志摩還與泰戈爾關(guān)系密切，這既有徐志摩仰慕其人其思想的原因。還因為在其訪問中國期間，徐志摩全程陪同作翻譯，并為之引見名家，安排行程，從而深得泰戈爾的贊賞。
徐志摩對他很敬重。景仰他的思想情懷和人格魅力。泰戈爾也主張弘揚東方文化，欣賞中華文明，反對資本主義的功利性和軍國主義的暴戾性，反對激進的人們對西方文化的盲目崇拜。
然而，在當(dāng)時中國新文化運動正蓬勃發(fā)展之際，這樣的思想難免會招致非議。反對者說，泰戈爾是從英國殖民地印度過來的老頭子，思想守舊過時，并“多放莠言亂我思想界”。為此，同樣具有新思想的徐志摩則盡力為泰戈爾辯護，說“他是歌頌青春與清晨的”，“他是信仰生命的”，他反對的是顛覆了人道的平衡的現(xiàn)代文明，只希望消除“蕪穢的心田里只是誤解的蔓草”。徐志摩對于激進的人們的無禮深為痛心，指出：“我們固然獎勵思想的獨立。但我們決不敢附和誤解的自由。”泰戈爾在中國并不很舒心，有的演講還因此取消了。好在有徐志摩在身邊盡心盡力安慰，他才略感一些寬心。
對于文學(xué)名家的推崇，從他們的作品，到他們的人格魅力，徐志摩總是帶著最為景仰的心境去接近，曼殊斐爾便是其中最受徐志摩看重的人物之一。
徐志摩只見過曼殊斐爾一面，而且僅僅是“那二十分不死的時間”。這“不死”，就是留給了徐志摩心中永遠的美——“我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似的神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個的美感�！毙熘灸囊曈X到聽覺到心靈，都完全沉浸在她所洋溢出來的美的氛圍中。鄭振鐸在看了徐志摩寫的拜訪曼殊斐爾的文章后，曾說：“他的這曼殊斐兒訪問記，很使我感動，中國的文壇里久不見這樣凄美動人的文字了�！毙熘灸χ詫λ绱诵蕾p，還在于她的文采，以及她對人物心理的惟妙惟肖的描摹�！八掷锴茏〉牟皇且粋�個的字，是人的心靈變化的真實”。也正因為對這種創(chuàng)作風(fēng)格的推崇，徐志摩寫的小說，也便帶有了這樣的影子——更關(guān)注人們的心理狀態(tài)，而不是故事情節(jié)本身。
徐志摩景仰的人。還有叔本華、托洛茨基、契訶夫、濟慈、丹農(nóng)雪烏、哈代、羅曼羅蘭、達·芬奇，等等。他們或是哲學(xué)家，或是政治家，或是文學(xué)家，或是藝術(shù)家。在各自的領(lǐng)域里有出類拔萃的成就。而他們都有一個共性，就是關(guān)注人生，關(guān)注靈魂，也關(guān)注社會。看看徐志摩對他們的評價：站在哲學(xué)高峰上的叔本華，“很多次他自己懷疑到正在運思中的腦袋，他得往墻上去碰出口里一聲‘阿唷’來才能無條件的相信他自身的存在”：天才的政治思想家托洛茨基“是一個有想像力有理想的革命者：他的先覺性的視域下早就涌現(xiàn)著整個新來的大地山河”；勇敢的人道的戰(zhàn)士羅曼羅蘭。“對著在惡斗的漩渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手”，“當(dāng)他全國的刀鋒一致向著德人的時候，他敢說不：真正的敵人是你們自己心懷里的仇毒”；用文學(xué)之筆還原真實生活的契訶夫，“他不給我們生活的‘描寫’，他給我們‘真的生活’。他出來接見我們，永遠是不換衣服的，正如他觀察的生活永遠是沒有衣飾的”。哈代，徐志摩稱他是現(xiàn)代作家中最偉大的一個，“他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、鮑爾札克并列”，“我覺得讀他一冊書比受大學(xué)教育四年都要好”；怪誕而卓越的丹農(nóng)雪烏，“他永遠在幻想的颶風(fēng)中飛舞，永遠在烈情的狂濤中旋轉(zhuǎn)。他自居是‘超人”’。
夠了，從那些蜻蜓點水式的評論中，已經(jīng)可以看出徐志摩對于那些引領(lǐng)思想文化潮流的人物推崇至極。即使從徐志摩的行文中未必能看出那些名流的完整的形象，而我們對于思想文化的大潮曾在這些人的推動中，所涌起的狂濤巨瀾，卻也是過目難忘的。
就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內(nèi)心世界吧。
陳益民
天津人民.jpg
五
怎樣可以得到生命的樂趣？他答。所有人生的現(xiàn)象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節(jié)。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中征逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，那一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現(xiàn)象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當(dāng)?shù)臐M足與調(diào)和，生活便不至于發(fā)生變態(tài)。社會的制度是負責(zé)任的。從前的學(xué)者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎(chǔ)；但心理學(xué)是個最較發(fā)達的科學(xué)，功利主義的心理假定是過于淺陋，猶之馬克思派的心理假定是錯誤的。近代心理學(xué)尤其是心理分析對于社會科學(xué)最大的貢獻，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認明這重要的一點：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結(jié)果你可證菩提；道教說你保全你精氣神你可成仙。什么事都沒有自己實在的利益澈底：什么事都起源于自覺的或不自覺的利己的動機。但同時人又是善于假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他丑陋的原形。現(xiàn)在的新心理學(xué)，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結(jié)，他總耐心的去剝�，F(xiàn)在雖然剝近，也許竟已剝到了蕉心了。
所以，人類是利己的，這實在是現(xiàn)代政治家與社會改良家所最應(yīng)認明與認定的。這個真理的暴露，并不有損人類的尊嚴(yán)，如其還有人未能忘情于此；并且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實現(xiàn)。認明了事實與實在，就不怕沒有辦法，危險就在隱匿或詭辯實在與事實。病人諱病時，便有良醫(yī)也是無法可施的�，F(xiàn)代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學(xué)的希望，就在發(fā)現(xiàn)從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然后可以盼望對癥的藥方；否則，即使有偶逢的僥幸，決不能祛除病根的。
六
實際的說，身體的健康當(dāng)然是生命的樂趣的第一個條件：有病的與肝旺的人，當(dāng)然不能領(lǐng)略生命自然的意味。所以體育是重要的。但這重要也是相對的，我們?nèi)缙鋫?cè)重了軀體，也許因而妨礙智力的發(fā)展，像我們幾個專誠尊崇運動學(xué)校的產(chǎn)品，蔡孑民先生曾經(jīng)說到過，也是危險的。肌肉與腦筋，應(yīng)受同等的注意。如男女都有了最低限制的健康，自然的幸福便有了基礎(chǔ)，此外只要社會制度有相當(dāng)?shù)膶捑o性，不阻礙男女個人本能相當(dāng)?shù)臐M足，消極的不使發(fā)生壓迫狀態(tài)致有變態(tài)與反常之產(chǎn)生。工作是不可免的，但相當(dāng)?shù)挠嚅e也是必要的；羅素以為將來的社會不容不工作的份子，亦不容偏重的工作，據(jù)經(jīng)濟學(xué)家計算，每人每日只需三四小時工作，社會即可充裕的過去，現(xiàn)有的生產(chǎn)率，一半是原因于競爭制度的糜費。
七
工業(yè)主義的一個大目標(biāo)是“成功”（Success），本質(zhì)是競爭，競爭所要求的是“捷效”（Emciency）。成功，競爭，捷效，所合成的心理或人生觀，便是造成工業(yè)主義，日趨自殺現(xiàn)象，使人道日趨機械化的原因。我們要回復(fù)生命的自然與樂趣，只有一個方法，就在打破經(jīng)濟社會競爭的基礎(chǔ)，消滅成功與捷效的迷信——簡言之，切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義，與青年會所代表的道德。我前天會見一個有名的報館經(jīng)理，他說，報的事情，如其你要辦他個發(fā)達，真不是人做的事！又有一個忠慎勤勞的銀行經(jīng)理，與一個忠慎勞勤的紗廠經(jīng)理，也同聲的說生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上夢里的心思都不得個安穩(wěn)，究竟為的是什么，我們自己都不知道。這是實情。競爭的商業(yè)社會，只是蕭伯訥所謂零賣靈魂的市場。我們快快的回頭，也許可以超脫：再不要迷信開紗廠。比如說，發(fā)大財——要知道蘊藻浜華麗宏大的大中華的煙囪，已經(jīng)好幾時不出煙。我們與其崇拜新近死的北巖公爵（他最大的功績，就在造成同類相殘的心理，摧殘了數(shù)百萬的生靈，他卻取得了威望與金錢與不朽的榮譽）與美國的十大富豪，不如去聽聶云臺先生的懺悔談，去請他演說托爾斯泰與甘地的真諦吧！
……
書單推薦
