大岡升平的《武藏野夫人》的主角之一，是一位講授文學(xué)的教書先生，小說(shuō)家對(duì)他作過(guò)這樣的批評(píng)：“這位在課堂上講授文學(xué)的教書先生，作為他所講授的文學(xué)的俘虜，實(shí)際上是永遠(yuǎn)置身于人生之外的�！�
文學(xué)原本或是人生的反映，或是人生的延伸，或是人生的其他什么(這隨各派文學(xué)理論的看法不同而異)，總而言之與人生具有極為密切的關(guān)系，然而這位講授文學(xué)的教書先生，卻竟然永遠(yuǎn)置身于人生之外，這是一個(gè)多么奇特的反諷啊！
這位教書先生之所以會(huì)置身于人生之外，是因?yàn)樗�成了“他所講授的文學(xué)的俘虜”。我們或多或少都會(huì)成為我們的活動(dòng)對(duì)象的俘虜，農(nóng)夫會(huì)成為他所耕作的那塊土地的俘虜，哲學(xué)家會(huì)成為他所信奉的那種理論的俘虜，教書先生則會(huì)成為他所講授的那些課程的俘虜……一旦我們成了我們的活動(dòng)對(duì)象的俘虜，我們就會(huì)忘記我們從事這類活動(dòng)的初始動(dòng)機(jī)，以及從事這類活動(dòng)與實(shí)際人生的關(guān)系。
作為講授文學(xué)的教書先生中的一員，我們感到小說(shuō)家的上述批評(píng)，也許更是針對(duì)我們這樣的人而發(fā)的。尤其是因?yàn)槲覀兯�研究的，乃是產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的過(guò)去的古典小說(shuō)。這使我們更容易忘記研究它們的初始動(dòng)機(jī)，以及這種研究與實(shí)際人生的關(guān)系。于是我們便不知不覺地成了古典小說(shuō)的俘虜，成了永遠(yuǎn)置身于人生之外的人。
然而古典小說(shuō)之所以對(duì)現(xiàn)代人仍有意義和價(jià)值，正是因?yàn)樗鼈兣c現(xiàn)代人的實(shí)際人生仍能取得溝通與聯(lián)系。盡管所有那些古老的場(chǎng)景、陳舊的技巧、常彈的老調(diào)、過(guò)時(shí)的觀念等等，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了昔日曾經(jīng)有過(guò)的魅力，但是蘊(yùn)含在這一切后面的人性的意蘊(yùn)，卻仍在閃耀著熠熠的光彩，吸引著對(duì)于人性具有普遍興趣的現(xiàn)代讀者的視線。如果要說(shuō)古典小說(shuō)中蘊(yùn)含著對(duì)于現(xiàn)代人仍然有用的智慧，那么也只能把它理解為洞達(dá)這種人性意蘊(yùn)的智慧。
是的，正是古典小說(shuō)中的這種人性的意蘊(yùn)，成了溝通古典小說(shuō)與現(xiàn)代人生的橋梁。因?yàn)楸绕鹨磺型庠诘臇|西來(lái)，人性的變化要深沉緩慢得多。在一套完全陌生的服飾里面，有著一個(gè)我們似曾相識(shí)的軀體；而在這似曾相識(shí)的軀體里面，則跳動(dòng)著一顆我們非常熟悉的心靈。這使得古典小說(shuō)并不至于與現(xiàn)代人生完全隔絕。
正如夏志清所指出的：“批評(píng)的問(wèn)題，仍以一則故事或一部小說(shuō)對(duì)人類的情況是否言之有趣或緊要為先決條件……他們的任務(wù)，不僅在使我們對(duì)他們的故事感到興趣，而且在使我們相信這些故事對(duì)人性的了解有無(wú)重要性。”我們研究古典小說(shuō)的根本目的之一，也便是究明古典小說(shuō)中所蘊(yùn)含的人性意蘊(yùn)的問(wèn)題。只有這樣的研究，才能促進(jìn)古典小說(shuō)與現(xiàn)代人生之間的溝通，也才能使我們免于成為我們所研究的古典小說(shuō)的俘虜。
這是一種新的嘗試。在試著這樣做之前，我們想先確立一些基本的原則。首先我們想聽從佛斯特的勸告，把所有的古代小說(shuō)家“看成是同時(shí)在寫他們的作品的”。因?yàn)槲覀兺�意他的看法：正因�(yàn)槿诵缘淖兓�是緩慢的，因而浸淫于人性之中的小說(shuō)，當(dāng)從人性的角度去考察時(shí)，也可以看作是同時(shí)存在的。在這里空間的因素要比時(shí)間的因素重要得多。這個(gè)方法也許不適用于那些重視時(shí)間因素甚于空間因素的文學(xué)史或小說(shuō)史性質(zhì)的研究，卻適用于我們此書所欲處理的小說(shuō)中的人性意蘊(yùn)之類問(wèn)題。其實(shí)在《詩(shī)歌：智慧的水珠》一書中，我們就已經(jīng)嘗試過(guò)這種方法了。在那本小書中，盡管我們也經(jīng)常留意各個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌的差別，但總的來(lái)說(shuō)，是把詩(shī)人們“看成是同時(shí)在寫他們的作品的”。
然而說(shuō)起“人性”，這又是一片多么廣無(wú)涯涘的沼澤！幾乎沒有什么東西，只要與人有關(guān)，不可以被看作是人性的表現(xiàn)的；而人性的一些基本方面，諸如“同情”、“憐憫”、“好逸惡勞”、“勢(shì)利”、“喜新厭舊”等等，也早巳成了眾所周知的老生常談了。因此，為了使我們能在涉入這片沼澤后容易脫身，我們打算為自己劃定一個(gè)有限的范圍：我們將盡量沉人人性的深淵，我們將盡量展示深淵的風(fēng)景。也許深淵的風(fēng)景會(huì)顯得過(guò)于沉重，但是我們完全不必為此感到驚慌。因?yàn)槲覀冎�所以能夠�(qū)θ诵远从臓T微，依賴的其實(shí)正是人性本身的光芒。人性的偉大正在于它能洞達(dá)自己，深淵的呈露正說(shuō)明了智慧光芒的明亮。
我們此書雖以古典小說(shuō)及其蘊(yùn)含的智慧為討論對(duì)象，但我們有意識(shí)地盡量少談那些廣為人知的長(zhǎng)篇名著，而多談那些較少受到人們注意的短篇小說(shuō)，尤其是那些短篇白話小說(shuō)。這一偏向完全和“人性”的問(wèn)題無(wú)關(guān)，也就是說(shuō)，完全不是因?yàn)楸绕痖L(zhǎng)篇名著來(lái)，我們認(rèn)為短篇小說(shuō)在表現(xiàn)人性方面做得更為出色。這僅僅是因?yàn)槲覀兊哪芰�和篇幅都很有限，而那些長(zhǎng)篇名著的世界又過(guò)于繁富，所以我們不得不部分放棄那種試圖在像本書這樣的小書中全部加以處理的野心；也是因?yàn)槿藗冊(cè)陂L(zhǎng)篇名著上面所花的精力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在短篇小說(shuō)上所花的；還是因?yàn)槲覀儌�(gè)人對(duì)于短篇小說(shuō)的世界深感著迷。這最后一項(xiàng)可以說(shuō)是一個(gè)純屬私人的愛好。
由于性質(zhì)使然，本書的分類和編排都是隨意的，讀者可以從任何地方開始，也可以到任何地方結(jié)束。書中的引文，如果是小說(shuō)原著，那么大都出于流行的版本，不一一注明出處；如果是研究論著，則因?yàn)橐话阕x者不一定容易找到，所以還是一一詳注出處，既為有興趣者提供進(jìn)一步了解的線索，也藉以表示我們對(duì)那些我們?cè)��?jīng)深受其惠的學(xué)者們(無(wú)論是我們同意其觀點(diǎn)的抑是不同意其觀點(diǎn)的)的敬意。
秋去冬來(lái)，我們的日子像樹葉一樣紛紛飄落。作為人生的酸澀的果實(shí)，也許這本小書能夠成為對(duì)于那些逝去的日子的一個(gè)小小的紀(jì)念罷？
邵毅平
1991年12月1日識(shí)于復(fù)旦大學(xué)
2007年12月13日改于滬上胡言作坊