樣章選段（一）

       大多數(shù)時候，這座內(nèi)裝修規(guī)格達到三星賓館的福利院里都很安靜，公共活動區(qū)的一大半空間都被一張大桌占據(jù)了，老人們大多圍坐在桌邊，什么也不做。只要有人弄臟了地板，就會有保潔員出現(xiàn)，在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。每一條走廊都被拖洗得锃亮，反襯著某種骯臟的必然性。她還見過幾次洗地機工作的場面，肥皂水和消毒水轉出一圈圈的白色泡沫，像一幅緩緩鋪張的抽象畫，那是她在這個空間里見過*有生機的圖案。

她常覺得這里的潔凈維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。都市化的養(yǎng)老機構里有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛(wèi)生間里都有扶手，瓷磚地，涂料墻，木制原色吊頂，吸頂燈，中央空調，統(tǒng)一的潔具……沒有任何個性，也沒有缺點。她在心里稱之為：老年幼兒園、時空結界、生靈墓園……

今天，一出電梯，她就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳里的人影寥寥無幾，擺在電視機墻對面的藍色沙發(fā)上竟然空無一人。通常，護工們會在這個鐘點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌，準備開飯，她會在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因為他的座位幾乎是固定的，整個白天，他都默默地坐在那里。今天桌邊沒有人。但她還是一眼就看到了他——

她看到，父親雙手抱著一臺微波爐，繞著長方形的大桌走成背影，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿的跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來，和懷里沉重的分量艱難對峙著�，F(xiàn)在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門，搖晃在他身前，映現(xiàn)出一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是她更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。她強忍著，把視線從過分清晰的鏡面中的自身拉出來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂掛下來。他繼續(xù)繞行，又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點用微波爐來砸我�！贝┲�靛藍色護工服的胖阿姨走到她身邊，并沒有壓低嗓門。她是負責給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦下身時都會被父親揚手摑掌，甚至握緊拳頭，砸向她的任何部位。

“他走累了應該就會自己停下來的�！迸职⒁痰恼Z氣顯示她并沒有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來砸到他自己�！�

但誰也沒有動，空氣里有一種緊迫的張力，但被更稠密的哀傷凍結住了。她突然害怕地想到，也許這些護工都在等待，微波爐像塊巨石一樣墜下來，都在默默倒數(shù)，數(shù)著她父親病臥在床、因而乖乖聽話的時刻。那將意味著每個人都獲得解放。她想象著腿骨骨折、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終于肯與肉體妥協(xié)，所有護工都將不會再被父親踢打，她們或許會更疼愛他。這殘忍的想象一閃而過，讓她不寒而栗。

這是她*一次在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽說過幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往后，這樣的場景只怕會越來越多。

*一個月里，護工給她打電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個護工都打了，因為護工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機回答：“他從不打人的！肯定是因為他不習慣（習慣真的是好事嗎？）……他大概還有意識，覺得脫衣服是自己的事。以前，我不會硬脫他的衣服，我會哄他自己脫自己穿。”

“我們每個護工都要照顧七八個病人，沒有時間哄的……”

子清不知道該說什么，只是很擔心父親會被*后一家可以收容他的機構拒絕。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，有種催眠的格調。她鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒等她張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來，“老王！你看看誰來了！老王！老王！”

每一次，她都恨透了護工們的大嗓門、反復的問，“她是誰？你知道她是誰嗎？”

王世全不知道自己是王世全。不知道自己有兩個女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會住在這里，24小時受到照料和監(jiān)控。但也有可能，王世全什么都知道，卻被言語拋棄了，因而被一切倫常、邏輯、情感的表達拋棄了，因而醞釀了更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個武瘋子，在一群失去行動和思維能力的老朽病人中孑然獨立，為所欲為。

她恨那種低級的測試。如果病人能說出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十減八等于幾，那又何苦來這里？她恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對答，樂此不疲，仿佛只為了向她一個人強調：她是他的女兒。

她也恨那種大嗓門，刻意的，對著理論上應該耳背、應已退智的老人們。她總覺得，既然言語已對這些人無用，那就該換成輕柔的語調、輕柔的撫觸。但沒有人贊同她。他們說，你*須大聲點，引起他們的注意。她已不再申辯或反駁：那是不是也會引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現(xiàn)在，冰冷的金屬應該已分享了他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機械化的心跳。當他又一次在桌角拐彎，迎面向她走來時，她突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個機器人捧著自己的遺像向自己走來。

她慢慢迎上前，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時候，清晰的意識到，她用肚子擋住了畫面，黑場，謝幕，再會。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說，爸爸，我來了，爸爸。就這樣，她輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉的低頭看著地面。

微波爐那么沉。真的，她感到父親慢慢的把手里的力量轉移給她，而那簡直是她捧不動的沉重。

樣章選段（二）

老家•1996

已經(jīng)沒有人叫她寡婦了。八個孩子都生了孩子，人人都叫她王家奶奶，都羨慕她能收到兒子們從各地寄來的生活費、食品、土特產(chǎn)和生活用品。錢都揣在她腰包里，從不給老幺和媳婦用，也不給孫子孫女買東西。

這時候，落戶上海的老四世全才顯出了優(yōu)勢。有一天，從上海寄來了一塊的確涼布料，正是的確涼走紅的時候，老太太趕上了時髦，樂滋滋的，當天下午把料子鋪在炕上，立馬裁出一件斜襟上裝，配的是盤扣，內(nèi)襟上有揣錢的暗兜，針腳細潔輕柔，料子紋絲不亂。

王家奶奶過了六十大壽，開始給自己縫壽衣。繡花鞋，從鞋底到鞋面繡花，全是自己一針一線完成。貼身的白綢褂子，年年陰雨時節(jié)過后都要拿出來曬。一整套壽衣壽褲，掛滿了整條晾衣繩，老太太從這頭走到那頭，用贊許的眼光掃視自己未來陰間的風采，再從那頭走回這頭，不慌不忙等待陽壽終了。她確實找算命的來過，問自己能活多久，瞎子翻了翻白眼，說，“攢攢攢，散散散……死時都散光，啥也沒留下。”

腰包里的零花錢攢夠了，王家奶奶就要出門了。她擅長突襲，從不提前預告，出門當天挎?zhèn)�小包袱皮兒，逢人就說去“溜達一圈”。這家那家都要去，這一圈又一圈就是整七年，搞得七個孩子幾乎家家人仰馬翻。她擺足了媳婦熬成婆的姿態(tài)，目標明確，只知道心疼兒女，把媳婦和姑爺當外人對待，從不給好臉色。即便是在新中國七十年代，她這個強悍的頑固的老封建始終認為媳婦要對婆婆磕頭行禮，媳婦不能和自己、和兒子同桌飲食，*須低她一等。七個孩子都看得出來，她這是在視察，在揣度哪個孩子能成為她*終的歸宿。但出于某種誰也解釋不了的原因，她就像掰玉米的笨熊，從不知道珍惜自己已得到的孝順。

她*希望留在閨女家。當年，閨女跟著三哥去了油田，如今已是大慶油田某一科的科長，姑爺?shù)男剿�也十分滋潤，為此，她甘愿幫帶兩個外孫，多少要為將來自己的歸宿攢點功績。但她太不心疼姑爺了，明知姑爺愛好汽車和攝影，就專挑他喜歡的物事罵，罵他玩物喪志，罵他攢不下錢，罵他沒有全心全意對老婆。如此半年，姑爺造反了，卷著鋪蓋到單位去睡。面對由自己引起的夫妻不和，王家奶奶非但沒有勸和，還嚷嚷著，“姑娘還找不到小子？”一句話就表明了立場，寧可閨女離婚，她也不愿向姑爺投降。

她知道老三在油田當書記，條件是*好的，她溜達過去，就想要掌管家里的財權。老三媳婦是城里人，當初跟著世祺來到大慶，看到幾個油罐就傻了，還哭了幾次，心想，我好歹也是城市*，怎么到了這種荒涼的地方。干活時，啥也不會，刨地也要人教，后來找到在幼兒園帶孩子的活兒，倒也適合她。好在身子骨夠好，懷了三胎，冬天出門上廁所都不披大衣，仗著年輕氣血盛。但她生了三個孩子都不敢讓自己親媽過來看，怕失望。親媽沒來，婆婆來了，婆婆要她交賬本，她就漂漂亮亮地交上去，每天陪著老太太去采買，故意去那幾個不老實的攤販前問價，老太太就傻眼了，那么個農(nóng)婦，怎么知道如何砍價？夫妻倆每個月才幾十塊錢工資，不砍價、不算計就沒法活。三媳婦把各種各樣的難題都扔給老太太，看她如何招架。果不其然，老太太打了個招呼就走了，賬本擱在了桌上。

比大慶的條件稍微差一點的就是老四家。老太太不知道上海是啥模樣，總覺得遠，怪，輕易是不去溜達的。而且，世全和慶蕓只生了一個閨女，所有的兒女里面，只有世全沒有兒子。1976年頭上，老太太聽說世全媳婦又懷上了，終于決定去上海溜達一圈。

世全的第二個娃出世，又是個女娃。老太太心不甘情不愿，還是踏上了火車月臺。但她萬萬沒想到，世全一家三口，再加剛下來的娃，只能住在14平方米的小屋里——工人新村的朝北房間，一年到頭也見不到太陽。新村里的鄰居都講上海話，蘇北話，她一句也聽不懂，聽起來都像是在吵架。

第二個女娃生下來八斤半，胖得不像話。慶蕓坐完月子就回去上班了，白天里，只有老太太和胖丫頭在家。老太太沒事兒的時候就看窗外騎著自行車來來往往的男人女人，看他們的穿著打扮，看他們停下來寒暄聊天的姿態(tài)，就知道上海有上海的好處。她既羨慕又委屈，因為明白自己不會久留，上海再好，終究不是故鄉(xiāng)，冬天冷，夏天熱，公用廚房四家人分著用，還沒老家的灶房大，公用廁所十分局促，黑漆漆的，還不如老家的露天糞坑來得爽快。老太太在上海，在鄰居們面前，總覺得沒法施展老婆婆的姿態(tài)，慶蕓也曾聽幾個妯娌說過老太太的刁難，心里早有準備，下班回來看到老太沉著臉，就會噓寒問暖，幾句話就把老太太的郁結說開，就算不長久，也至少讓她不得發(fā)作。

老太太這些年習慣了作天作地，要把百堂英年早逝后吃的苦都掙回來，她的資本就是寡母的霸道。也不止是霸道，她是真的敢干。離開上海時，她背上三個555掛鐘，那時候這可是新鮮貨，只有大上海有。一臺掛在老家，一臺送給滿意的準親家（結果那家的漂亮女兒還是沒有嫁進來），一臺送給對一直很照應寡婦的姑奶奶家。顯然，在東北的小屯子里不講究，沒有“送鐘”就是“送終”的忌諱。留在老家的那臺鐘在后來的半個世紀里保持光澤，雖然發(fā)條松了，擰緊發(fā)條也沒法走足半個月了，但依然挺拔體面的掛在磚墻上。

大慶沒戲了。上海沒戲了。奶奶檢討自己舍近求遠。休息了一陣子，決定去沈陽。和老大打官司也是多年前的事了，他在85年賣掉了前院的房子，賺了四千元。搬去沈陽和女兒住了。老二換了工廠，也去了沈陽。

二媳婦風流迷人，是所有媳婦里*美艷的，老太太卻從一開始就瞧不上，溜達過去，除了視察，也有挑戰(zhàn)的況味。若不是這么美，年輕氣盛的世魁也不會要定了她，*終吃了她的苦頭。世魁心善，聽說老娘跑遍大江南北，輾轉幾個孩子家，便有心接管養(yǎng)老的事。但老太太來了他家，和媳婦從*一天吵到*后一天，美艷的妻子當真以死相逼，喝下了敵敵畏，送進醫(yī)院去洗胃。世魁氣不打一處來，兩個女人都是烈性子。媳婦從醫(yī)院回來后，世魁便失去了話語權，只是忍氣吞聲。

老太太在老二家逼得媳婦要死要活，臉上有得意，心里卻酸楚，知道老二礙著媳婦的面子，不能收容自己了。她要強到了極點，索性順路去了老大家。

世元聽說老太太要來，并沒拒絕。但誰也沒想到，他還記著多年前的恩仇，這次鐵了心要刁蠻的老娘好看，便使出陽奉陰違的招數(shù)來。他和媳婦以“年紀大不能多吃”為由，不給老太太飯吃，餓了她一個月，吊著瓶子勉強支撐，為了省心，為了不聽倔老太的呻吟，他每天給她吃一粒安眠藥。人人都說老太太的脾氣比石頭都硬，硬是要去，又硬是不走。世元掐準日子，叫來老弟，說，輪一圈了，該還給你了，老娘活不了幾天啦。老幺心想，這不是坑我嗎，送回來就死，讓七個兄弟怪罪我？但老幺從小在老太太身邊，心一軟，把她接回了家，一口一口喂米粥，粥里有煮爛的白菜，老太太喝了兩天，沒有拉屎；喝了一周，能坐起來了，就不肯撂筷子，老幺問，還要嗎？她說，你能再給點嗎？老幺鼻頭一酸，說，別再溜達了。就這樣過了二十一天，老太太才拉出兩個帶血的羊糞蛋，老幺的大兒子拽來鐵鍬砸了幾下，扯著嗓子對他媽喊：屎球砸不爛！

老太太溜達了七年，終于又回到了故鄉(xiāng)。她本可以一聲令下，要去哪家就哪家，但她就是不說。她說不出來。她想聽到哪個孩子站出來，義無反顧地把她領回家。溜達了七年后，老太太顯出了老態(tài)，有時興起，挎上了包袱皮，走到村口又回來了，嘴里罵罵咧咧，

故鄉(xiāng)老家，就這樣成了議事廳，要議論的只有一件事：老太太何去何從。

七兄弟召開了五次全體會議，每一次聚齊都不容易。因為世全*遠，每一次都要提前約定他的行程日期，別人才能附和。會議召集者，通常都是世祺，當了幾十年領導，說話擲地有聲，兄弟們一般都會服氣。

世全接到世祺的電話時，偶有推脫，就會被批評。世全說，農(nóng)村像個無底洞啊。世祺就會罵他學會了城里人那一套，太冷漠。真正開會時，世全見到大哥世元就假裝沒看到，兄弟倆的心結還是沒有解開，一個邀功，一個記仇。老幺看到大哥世元也假裝沒看到，五十多年過去了，他依然記得小時候的皮肉辛苦，知道大哥這輩子沒干過重活，沒挑過水，也知道這位大哥怎樣對待溜達過去的親娘。只有老五老六不明就里，喜歡巴結有錢有勢的兄弟。于是，每次開會都是無疾而終，一半人看熱鬧，個別人挺身而出，還有個別人挑撥離間。

*后一次開會，特邀老太太本人列席。老太太躺在炕頭，一聲不吭，聽七個兄弟吵吵了一晚上。那天，兄弟們終于得出了一致的結論：由老幺在老家?guī)屠夏镳B(yǎng)老送終，兄弟們同意每年送五百塊錢。好不容易有了定論，世元卻一撇嘴，說，愛撿臭魚賺錢多，老幺沖上去揍他，老五老六忙拉架，老四搖著頭、跺著腳急匆匆離開，說是著急趕火車回上海。

就這樣，王家奶奶*后的歲月留在了老家，沒有再折騰誰，給吃就吃，從不挑剔，吃完到門口溜達一圈，罵罵咧咧走回來，“一個不要，三個不要，三個不要，都不要�！崩咸�太心里的酸楚、傷心、痛恨、夢想輪番涌上，從未平和下來，但*終接受了這個現(xiàn)實：自己只能在*窮困的兒子家終老此生，再抱怨老幺的窮酸、笨拙也沒用，再向往優(yōu)渥生活的大慶、上海和沈陽也沒用。

世全和別的兄弟*一次接到老娘病危的電報時，正要出差去重慶開一個大型會議，趕緊交接了工作，回了老家，但老太太撐下來了，一個星期后，非但沒有咽氣，又能起身坐穩(wěn)，把這群兒女一個一個怨毒地瞅。

接到第二次病危電報的時候，世元家的三個孩子各給了兩百塊，說是給奶奶買好吃的。那一次，世全有點猶豫，但老太太真的咽氣了，他又后悔沒趕緊買票。到了老家，兄弟們都已經(jīng)到齊了，但氣氛很怪異，他只聽到世元說：既然人死了，那就要退還六百塊錢，然后，眼見有誰把幾張錢撇出來，紙筆依直線散開，年過六旬的世元立刻奔上去，一張一張都撿起來了。

老幺在灶間壓低了喉嚨吼：伺候老太太這些年，統(tǒng)共只收到過一萬三千塊錢，只有老二、老三、老四和姐姐匯過錢，匯票都保存著，別人都是一毛不拔。

世全不知道他們剛剛在說哪件事，但又很明白他們在說什么。年復一年，兄弟們見面不為情義，不如不見。見了也沒用。幸好，老娘死后，不用再見了。

他真的再也不想回到這樣的老家了。